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12-20 noTembre 189.... 

Le fleuve rentre dans son lit et se retire des 
campagnes, laissant de vastes plages pâles, fermées 
au loin par des futaies africaines de palmiers. A 
l'occident,; les pyramides fauves sont les seuls ves- 
tiges humains : leurs trois triangles millénaires 
montent, graves, fatidiques comme d'antiques énig- 
mes, sur, le grand ciel humide qui couve le pays 
par ce triste jour de pluie. 

Largeur î du fleuve qui s'étale comme un lac; 
c'est une étendue limoneuse, d'un jaune bourbeux, 
terne, uni. Mais cela se précipite en avant avec 
véhémence, ondulant en millions de plis, droit et 
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vaste comme un bras de mer qui couperait en deux 
la contrée. On sent le fleuve d'un très grand conti- 
nent ; cela n'est pas européen : c'est trop vaste et 
trop fort. Toute cette eau lancée vers le nord vient 
de très loin, des profondeurs de TAfrique que la- 
vent, que dénudent les pluies diluviennes d'été, 
leur arrachant toute cette bourbe qui fait l'opu- 
lence brune du fleuve et de ces campagnes. Ce Nil, 
dans cette basse Egypte, c'est de l'Afrique équato- 
riale descendue au milieu des régions civilisées, y 
mettant sa violence et sa sauvagerie. 11 est là-bas ce 
qu'il est ici, aussi large et magnifique : il ne reçoit 
pas un affluent depuis qu'il a quitté le dix-huitième 
parallèle. 



4 * 



A mesure que l'on s'éloigne du Caire, tout de- 
vient plus ample et plus simple : des deux côtés, 
les constructions humaines ont déjà disparu, les 
futaies de hautes palmes s'épaississent; leurs troncs 
serrés forment une sorte de mur dense, et, par- 
dessus, les milliers de têtes rayonnent, sombres, 
dans le ciel. Les tournants sont grandioses, décou- 
vrant, révélant tout un pays. A gauche, le ruban 
végétai» la bande toute claire et vente de maïs et de 
cannes s'est rétrécie, tout de suite dominée, étreinte 
par la chaîne blonde du Mokatam. Et soudain, un 
coin du vieux Caire reparaît pour nous dire adieu, 
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terne, mort comme le désert environnant, bloiid et 
tout uni de ton, difficile à distinguer de la chaîne 
aride, un morceau de ville inanimée qui ne semble 
pas faite pour Thomme et qu'on dirait taillée dès 
Torigine des choses dans cette falaise. Et ce sont 
des dômes, des minarets, et, par-dessus tout, la 
mosquée aiguille, le jet grêle dans le ciel de ses 
deux fusées de pierre. 

Toute cette journée-là, les pyramides nous ont 
poursuivis. Nous ne pouvions pas quitter ce cime- 
tière mempliite, arriver au bout de cette nécropole 
qui est la plus ancienne et la plus vaste que Ton 
connaisse. Gizeh, Sakkarah, Dachour, Meidoum, 
de loin en loin, jalonnant le cours du Nil, elles 
surgissaient par groupes, gardant mystérieusement 
le seuil de l'infini saharien, de plus en plus déla- 
brées et désolées à mesure que nous remontions et 
qu'elles s'espaçaient davantage, chaque groupe plus 
inquiétant, plus enfoui dans les sables et perdu 
dans la solitude. Lorsque l'on pensait, après des 
heures de navigation, les avoir enfin laissées der- 
rière soi, de nouveaux triangles se levaient comme 
des voiles de vaisseaux derrière la ligne d'horizon. 
A la longue, elles se rapprochaient de nous et, alors, 
on reconnaissait qu'elles n'avaient presque plus 
de formes à force d'avoir été démantelées, usées 
par les siècles et par l'homme avide et fouilleur. 
C'étaient des buttes fauves à demi écroulées, cou- 
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fondues au désert, ou bien des piles de tours qua- 
drangulaires à pans inclinés, en retrait les unes 
sur les autres, les noyaux primitifs de la pyramide 
sortant d'une colline ruinée. Premiers monuments 
de rtiistoire humaine par lesquels l'âme inquiète, 
qui aspire et qui aime, tout de suite a essayé de 
protester contre la mort, de lutter contre l'indiffé- 
rence silencieuse de ce qui est pour toujours. Oui, 
toute la dignité humaine est déjà là, dans cette 
mélancolique procession de pyramides qui se sui- 
vent toute cette journée au bord dé l'immensité 
muette. 

Ce premier soir fut bien beau : nous sortions de 
la région des grands nuages gris, des grandes 
pannes d'automne que la Méditerranée avait souf- 
flées jusqu'au sud du Delta, et nous découvrions les 
régions heureuses, un monde d'immobilité où tout 
s'enchantait dans la pure lumière. La chaîne aride, 
à l'orient, ceignait au loin la plaine; c'était une 
indécise bande rose à peine effleurée d'ombres 
bleuâtres, et d'une telle légèreté que cela ne sem- 
blait même pas une vapeur, mais un simple jeu de 
lumière autour du monde terrestre et vert, comme 
certains rayonnements mystérieux d'aurores bo- 
réales dans l'ombre du soir. 
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Pendant une semaine, sur ce vapeur postal nous 
remontâmes la grande voie mouvante, la large voie 
royale.de l'Egypte. Sous le clair cristal du ciel, elle 
frémissait,, emplissant presque le paysage, tant les 
berges étaient lointaines et basses. Les distances 
entre les. tournants étaient très grandes, en sorte 
que pendant des lieues souvent, d'un coude à l'autre, 
elle s'allongeait tout droit : alors, on ne la voyait 
pas finir, la véhémente, la vivante étendue. brune; 
au nord et au sud, elle s'en allait jusqu'à rencon- 
trer le ciel et tendre sur sa pâleur une ligne liquide 
d'horizon où le regard s'élançait dans une ivresse 
d'infini, arrêté parfois par une aile blanche de 
voile ou par un lournoiement de faucon en chasse 
sous le tout-puissant soleil. 

De jour en jour il semblait que cela devenait 
plus, admirable : en réalité cela changeait très 
peu :; la lumière seulement se faisait plus subtile, 
et le tressaillement de vie qu'apporte le souffle 
vierge, des solitudes devenait plus profond. Cela 
changeait très peu : c'était une grande monotonie 
de beauté splendide et calme mais, insensiblement, 
cela, vous prenait d'une façon étrange ; par degrés 
une profondeur de lumière vide se creusait, s'élar- 
gissait entre le présent et tout le détail troublé de 
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la vie passée : on s'oubliait plus complètement, 
on était plus heureux de ce rêve continu, de l'inal- 
térable beauté des choses qui se suivaient et reve- 
naient toujours pareilles dans la môme splendeur 
éternelle. 

Les plus grands changements étaient les jeux de 
la lumière. Le matin, au réveil, le ciel n'était qu'un 
abime pâle et pourtant d'un éclat si violent qu'à 
peine pouvait-on ouvrir les yeux pour découvrir 
t(mte la simplicité du paysage : les palmes lustrées 
avec des éclats d'or et des luisants frais, la chaîne 
occidentale, littéralement peinte d'un rose neuf et 
surprenant, ou bien l'autre, celle de l'est, l'éter- 
nelle falaise de pierre qui circulait avec nous de- 
puis le Caire, dressée sur le jour naissant, en écran 
précis, sombre et pourtant presque sublimée par lo 
soleil qui montait derrière elle, et vaporeuse dans 
l'irradiation matinale. Et quand l'Astre surgissait 
enfin dans sa jeunesse, les grandes eaux enroulées 
en boucle immense, ou bien allongées à l'infini, 
s'allumaient d'un éclat éblouissant et nu, séparées 
du ciel par la seule petite ligne noire des rives 
lointaines. Des hérons peuplaient les dos fauves 
des sables qui, en novembre, commencent à 
émerger, et, sur nos tôtes, si près que nous 
distinguions leurs yeux jaunes, leurs étranges 
yeux guetteurs, les éternels faucons d'Egypte 
dcx'iyaient au vent, tournoyaient, soudain pré- 
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cipifés au ras de Teau, mettant dans le paysage 
un accent âpre et simple, aiguisant encore par 
leur présence la véhémente sensation de vie qui 
montait de toute cette splendeur et de toute cette 
sécheresse froide. 

Très vite, dans cet air sans vapeur, la chaleur 
venait et le soleil se mettait à brûler, dardant ses 
feux comme à travers du vide. La journée commen- 
çait, pareille aux autres. Nous restions sur le pont, 
occupés seulement à suivre les ombres qui se dé- 
plaçaient d'heure en heure, satisfaits de regarder 
passivement défiler toujours, sur l'albâtre pur des 
deux chaînes la procession des hautes palmes, 
de mettre cette monotonie de lumière et de paix 
dans notre âme à la place de toute pensée. Les 
événements étaient très simples : parfois passait 
un essaim de voiles — hautes voiles obliques, admi- 
rables pour accueillir la puissante et toute paisible 
lumière, taillées en longs triangles courbes, leur 
pointe s'effîlant très haut sur le ciel. Elles étaient 
chargées de monde, ces felouques, d'hommes et de 
femmes qui chantaient gaiement, paysans d'Egypte 
voyageant à l'antique façon égyptienne, en troupe 
sur le vieux fleuve, dans dos barques très sembla- 
bles à celle d'Osiris. Ainsi chargées, enfoncées jus- 
qu'au ras de l'eau bourbeuse, jusqu'au bouillonne- 
ment brun autour d'elles, lancées sur la large 
étendue roulante, elles filaient plus rapides encore. 
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dans un vertige de vitesse, par ce grand vent régu- 
lier du sud, toutes ensemble, en théorie joyeuse, 
trente ou quarante à la fois, d'un seul mouvement 
continu, chacune gardan* ' ^a place dans la 

])ande, comme les oiseaux qui traversent le ciel en 
grands triangles migrateurs. 



••• 



De temps en temps nous stoppions devant un 
misérable village fellah, petite végétation humaine 
qui. s'est mise à pousser là comme ces dattiers, 
comme ces orges qui, le long du Nil, font une 
traînée verte à travers le désert, — simplement 
parce que le fleuve est là. Entre les troncs droits, 
à l'ombre des solennels palmiers, c'étaient des 
cases de limon qui montaient en pyramides tron- 
quées, suivant la forme ancienne que l'on retrouve 
dans les pylônes des temples. Et cela saisissait 
toujours, de retrouver ce vestige vivant de la plus 
antique civilisation connue. Parce petit détail, elle 
se continue encore, cette civilisation, en ce même 
point de l'espace où,, dans la nuit universelle, au 
commencement de l'histoire humaine, elle s'est 
mise un jour à poindre et à rayonner. 

Des petits pylônes de terre le monde villageois 
accourt à l'arrêt du steamer. Il y a tout un char- 
mant et libre peuple d'enfants : des petites fille 



s 



."• ••* ' 



T£RS THËBES. ii 

(fil la race trouve son joli moment de délicatesse et 
de fleur, car bientôt;^ lies vont commencer à se 
faner, petites filles ' ses dans la dignité antique 
d'une draperie; — i,d^ '""jmins nus, jolis corps de 
bronze mat avec des luisants bruns ; — des femmes 
sans âge, aux figures de cuir, raidies par les années 
de soleil et de poussière dans une grimace doulou- 
reuse, debout, avec de grandes attitudes, et nobles 
par les fortes lignes de la rude étoffe qui tombe 
droit jusqu'à leurs pieds ou bien accroupies à 
terre, tout enveloppées, inertes, simples paquets 
noirs posés en rang au bord de l'eau. Et puis toute 
la gent animale qui vit avec les humains dans les 
petites cases, et qui vient aussi nous regarder pas- 
ser : les ânes d'Egypte, fringants et fiers comme 
des chevaux de race, leur robe gris-souris coquet- 
tement décorée de festons noirs; — les buffles qui 
nous contemplent, la tôle basse, avec l'obstination 
et la stupidité fabuleuse et fixe de leurs yeux vai- 
rons; — les chameaux, plus stupides encore, mais 
ridiculement hautains, et les chiens jaunes qui 
aboient sur les murs, et les poules, et les pigeons. 
Beaucoup de marchandages avec nos Arabes des 
troisièmes, dialogues excités, violents, gutturaux, 
dans des registres aigus, et une mimique pas- 
sionnée. Chacun apporte quelque chose à vendre, 
-^ chétives denrées, vraiment, — de quoi faire 
sourire les paysans de nos marchés de campagne : 
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un œuf, quatre oignonSt un petit fromage, un peu 
de lait, trois morceaux de canne à sucre. 

Et, soudain, le grand coup de sifflet du départ, 
métallique, inhumain, jette une secousse d'effroi 
dans tout ce petit monde : les enfants poussent un 
cri : c'est une volée de moineaux qui s'éparpille à 
travers les arbres. 






Pauvre peuple d'Egypte ! Il se lamentait alors, 
car c'était Tépoque de la . conscription et, de vil- 
lage en village, nous nous arrêtions pour prendre 
quelques hommes et les conduire au bout de la 
haute Egypte, à la garnison d'Assouan. Chaque 
fois, c'était un drame terrible. Ils arrivaient som- 
bres, mornes, demi-sauvages, en grands manteaux 
de laine brune, suivis d'une foule hurlante. On eût 
dit qu'une calamité, qu'une catastrophe surnatu- 
relle avait frappé le pays, quelque peste, quelque 
plaie comme au temps de Moïse. Au-dessus de 
nous, sur le mur jaune de la berge, cent figures 
humaines, cent figures de femmes, émergeant de 
linceuls noirs, ruisselaient de larmes qui coulaient 
dans les rides, des bras fatidiques se tendaient vers 
le ciel, et tout cela remuait, ondoyait comme une 
houle, dans une clameur de démence faite de cris 
suraigus, vibrants d'un chevrotement étrange, le 
cri antique de toutes les pleureuses d'Orient. Le 
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bateau sifflait pour partir, et, chaque fois, un 
spasme de détresse, une grimace convulsive cris- 
pait tous les visages : des faces de yieillards se ren- 
versaient en arrière, s'immobilisaient, les paupières 
closes dans une angoisse; des yeux aveugles pieu- 
raient; le délire grandissait; la clameur se faisait 
plus folle; une contagion de vertige nous gagnait.... 
Subitement, au moment où les hommes embar- 
quaient, une jeune femme, avec un galop de bote 
forcée, se précipita dans le fleuve, s'y étalant à plat 
ventre, puis, trois fois, lança son manteau devant 
elle, avec le geste du désespoir. Alors, deux vieilles 
coururent après elle et la ramenèrent avec des 
coups, car il y a des limites à tout, même aux 
manifestations orientales. 

Oui, ce n'était là qu'une manifestation aboutis* 
sant à la folie hystérique de toute une foule, comme 
une danse de derviches ou une cérémonie reli- 
gieuse de nègres. C'était un rite, simplement, un 
devoir de cérémonie que se rendent entre eux, aux 
jours de malheur, dans leur grande courtoisie tra 
dilionnelle, les pauvres gens du peuple en Orient. 
Pour ces conscrits, c'était un malheur presque 
aussi grand que la mort, ce départ forcé. On igno- 
rait où ils allaient, on leur disait adieu pour tou- 
jours.... En réalité, ils ne partaient que pour 
quelques années, pour être dressés à l'anglaise, 
bien habillés, bien sanglés et bien nourris. Mais le 



14 TDRBES MORTES. 

peuple d'Egypte n'est pas encore, fait. aux régimes 
européens ; on savait seulement que l'antique puis- 
sance despotique et centrale venait de laisser tom- 
ber sa main sur eux. c Allah ait pitié de toi, frère! 
Allah ait pitié de nous ! Notre maison est désolée ! ... » 
C'étaient les mêmes cris d'adieux qu'il y a trente 
ans, au départ des hommes pour les corvées, où 
les fellahs mouraient comme des mouches à creu- 
ser les canaux,* et qu'il y: a trente siècles, quand on 
levait quelques milliers d'hommes pour leur faire 
traîner, à coups de fouet un monstrueux Pharaon 
de pierre. 



Quelquefois nous avions le temps de faire un 
tour dans une petite ville, à Assiout, à Girgeh. On 
était saisi tout de suite par une senteur étrange et 
profonde, tout à fait spéciale aux villes et aux: vil- 
lages d'Egypte; elle flotte, mêlée au fluide capiteux 
et léger qu'est l'air, dans ce pays, à la poudre odo- 
rante et lumineuse qui,' sous le. piétinement de la 
foule bleue, monte en fumée de toutes .les rues. 
Mais ce qui dominait tout, c'était, au-dessiis des 
misérables cases de boue, au-dessus des petits 
murs jaunes, au-dessus de toute cette humble vie 
des hommes,' si fermée et obscure, la force, l'élan, 
la gloire des grands palmiers. Eux. seuls étaient 
les vrais vivants. Ils surgissaient par fusées, ils 
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s'ouvraient là-haut dans réblouissement de l'azur, 
presque brumeux dans la vibration de la lumière, 
flexibles et sublimes, rayonnant par-dessus tout. 

Que cette vie arabe, cette vie dans la . rue est 
toujours amusante et paciflante à contempler! Tout 
est si facile et si simple ! les gens assis par terre 
au milieu de la place, mâchant des morceaux roses 
de canne à sucre, les gamins nus qui grandissent 
en jouant comme de petits chiens, les ânes, les 
hauts chameaux grogneurs, les barbiers qui rasent 
accroupis par terre, les petits bazai*s obscurs sous 
les vieilles nattes rapiécées que traversent des rais 
bleus de soleil — et, tout autour de ces choses 
insignifiantes qui remuent, la pacifique splendeur, 
la magnificence de l'éternel paysage, les montagnes 
d'albâtre, le bon fleuve qui circule en longs replis 
de calme lumière .... 



Le soir, avant le coucher du soleil, nous allions 
nous asseoir, à la manière arabe, sur le plancher 
du pont inférieur, qui sort tout juste de l'eau, 
comme un radeau. Là, tout à l'avant^ on ne voyait 
plus rien du steamer. On s'imaginait être emporté 
seul, voler comme dans un rêve, avec une vitesse 
extrême, â la surface du fleuve qui filait autour de 
nous. On s'eiidormait au puissant bruit liquide, au 
puissant bruit sonore et creux dont s'emplissaient 
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les oreilles, et les yeux s'hypnotisaient à regarder 
toujours accourir et passer là, tout près, les vagues 
sans nombre de la grande étendue mouvante. 

Derrière nous, des Arabes étaient accroupis 
aussi, muets, égrenant vaguement, d'une main 
fine, des chapelets, — absorbés toujours, sans 
effort, dans cette espèce de néant que nous venions 
chercher là pour quelques minutes. A l'heure 
où la lumière oblique mettait de l'or sur le fleuve, 
on les voyait se relever par groupes et, graves, 
s'orientant au sud-est, les mains posées sur les 
genoux, ils commençaient les prosternements 
solennels, les grands gestes d'adoration de l'Islam. 

A cette extrême pointe du bateau, nous n'avions 

à côté de nous que le pilote, muet aussi, donnant 

ses ordres à l'homme de barre, derrière lui, d'un 

geste de la main, ou bien rarement, d'un mot à 

peine prononcé, sans qu'il ouvrît la bouche : 

«c Yaminak! SchmcUak! Gauche! Droite! » Alors, 

nous décrivions dans la largeur du fleuve de 

grands zigzags, pour éviter les dos de sable qui 

commençaient à émerger. 
Vieille figure borgne, fermée, patiente, de ce 

pilote, et que j'ai regardée longtemps. Us font ce 
métier de père en fils; ils l'apprennent dès l'en- 
fance; à douze ans, ils le savent comme l'ont 
su leurs aïeux et le pratiqueront toute leur vie. 
De môme un jeune chien d espèce voulue, que l'on 
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a dressé pour la chasse. Du Caire à Assouan ils 

connaissent chaque mètre du fleuve, mais surtout 

ils ont le sens inné, hérité comme un instinct, de 

la vie de ce fleuve dont le cours et les bancs de 

sable vont changeant à chaque saison. Celui-ci, à 

des nuances imperceptibles de Teau, devinait à 

cent mètres de distance les degrés de profondeur, 

et là-dessus, tendait le bras à droite ou à gauche. 

Il était pieux aussi : une amulette de cuir, au 

nom du prophète, pendait à son cou, et aux 

heures de relève, il ne manquait jamais, à la 

minute prescrite, d'étendre avec soin son petit tapis 

sur le pont, et consciencieusement de faire son 

9alaam vers la Mecque. Yoilà là vie primitive où 

l'individu n'existe pas encore, tout rêve, toute pen* 

sée, toute action enserrés, fixés dans des formes 

invariables et simples, les mêmes de génération en 

génération, les mêmes pour tous les membres d'un 

groupe humain, faisant les vies toutes semblables, 

comme celles d'un peuple de fourmis. 
Nous entrions peu à peu dans les grandes 

régions intérieures de lumière sereine : derrière 

nous, vers le nord, de subtiles vapeurs ternissaient 

encore légèrement le ciel; mais au sud, où nous 

nous enfoncions, c'était un pur éther, jusqu'en bas, 

jusqu'à la ligne d'horizon tendue au loin entre les 

deux chaînes. De ce côté, souvent, le fleuve allongé 

tout droit ne finissait pas; rien ne le fermait : 

2 
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c'était le fond liquide d'un couloir qui se creusait 
sous le ciel et s'en allait, les portes ouvertes là-bas 
sur uii infini de splendeurs calmes, d'éternelle 
lumière. Et devant toute cette eau frémissante qui 
semblait venir du fond même de l'espace, nous 
sentions le mystère et la grandeur du Continent 
dont elle est une artère.... 

Tous les jours, vers quatre heures, les grandes 
fantasmagories, les grands jeux magiques du soir 
transfiguraient le paysage. Tout s'allégeait; les 
collines, perdant leur sécheresse et leur poids, 
n'étaient plus qu'une souple procession, or et rose 
avec dû bleu liquide qui se répandait dans les 
creux et s'assombrissait lentement jusqu'au violet. 
Puis, le soleil tombé, elles blêmissaient soudain : 
toute leur vie lumineuse les quittait et s'en allait 
s'exhaler dans le ciel en âme rose, rose qui ne s'at- 
tachait pas à des vapeurs4 à des nuages^ — rose 
de l'impondérable, rose du vide, du pur liéant^ et 
qui s'évanouissait dans l'azur de l'espace supérieur. 
Et, tandis que tout s'éteignait par degrés, à 
l'orient, une sorte d'arche, une ombre inquiétante 
de nuit, large comme un arc-en-ciel, se mettait 
à motiter vers le zénith avec des allures! fur- 
tives, et les rives, les longues lignes souples du 
plateau libyen bleuissaient profondément, se 
cbarbonnaient ; on voyait disparaître tous les 
détails du paysage et, seules, les grandes lignés 
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permanentes demeuraient, celles •qiii parlent à 
Tâme, fondues dans une obscurité fumeuse et riche. 
Mais ce n'était pas encore la nuit ; ce n'était pas 
fini des féeries silencieuses. Depuis une demi-heure 
le soleil était couché» tombé derrière un horizon 
de désert situé à des centaines de lieues à Focci- 
dent du nôtre, quand, peu à peu, la lumière morte 
se mettait à revenir, comme un fantôme, sans que 
nous l'eussions vue commencer k paraître, seconde 
âme rose, plus rare et ténue encore que la pre-r 
mière, et qui, par une insensible diffusion, enva* 
hissait de nouveau le ciel. Alors le fleuve, le vaste 
fleuve se mettait à luire, à s'éclairer •mystérieuse^' 
ment,. comme illuminé dans ses profondeurs. Il 
semblait vraiment la source de toute cette lumière 
épandue dans l'espace. C'étaient d'abord des tres- 
saillements vermeils, lugitifç, insaisissable^, de 
rapides lueurs eonvulsives, qui s'avivaient, s'élar- 
gissaient, à mesure que, là-haut, ce rose esprit, 
venu on ne sait d'où, s'exaltait lentement, comme 
une passion tendre et chaude. Et tout vent tombait 
alors ; tout s'endormait suf le large courant dans 
une magniflcence calme. Ce n'était plus de l'eau, 
mais seulement une splendeur coulante, paisiblë.«|t 
lisse, qui, peu à peu, se mettait à charrier, airac 
une lourdeur et une opulence d'huile, des traînées, 
des plaques de pourpre et d'or, des couleurs .som- 
bres et pourtant ardentes, toute une vie de lumière 
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incessamment en train de devenir, de s'éteindre, 
de renaître. Enfin, aux splendeurs chaudes succé- 
daient des clartés glacées de jaunes et de verts, et 
là dedans, des gris inertes, des violets ternes, 
étouffés, des lividités de mort commençaient à 
ramper, à s'étendre furtivement. Mais longtemps 
encore le fleuve luisait, d*une lueur sourde, de 
plus en plus obscure et émouvante dans la nuit qui 
s'assemblait, où déjà des étoiles tremblaient en 
gouttes blanches. 

Alors venait l'heure solennelle où, les figures 
des constellations apparaissant, tout le mystère des 
infinis qui nous entourent devenait visible. Elles 
ne semblaient pas froides, mortellement indiffé- 
rentes comme dans l'abime noir de nos ciels d*Eu- 
rope. kvb fond de la spacieuse nuit bleue, elles 
vivaient, elles palpitaient avec une ferveur silen- 
cieuse. La voie lactée se courbait en large flamme 
pâle, et toute la voûte céleste prenait des as- 
pects inconnus, comme si la Terre s'en fût rap- 
prochée, en se déplaçant étrangement dans l'es- 
pace. On se surprenait à prêter • l'oreille pour 
entendre' le bruissement de tout ce feu qui four- 
millait, de toutes ces étoiles pâmées et dilatées 
comme des cœurs. Parfois un souffle desséché, un 
souffle aride et tiède arrivait du désert et, subite- 
ment, nxms faisait tressaillir tout entier d'une 
ivf£!sse ;de vie voluptueuse et aiguë. Alors tout le 
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ciel en semblait attisé et secoué, et tremblait dans 
un élancement, comme si notre petite vie et la 
grande vie enflammée des mondes se fussent un 
instant confondues, eussent remué ensemble d'un 
même frisson.... 

Les choses de la terre restaient colorées, comme 
pendant le jour, mais de couleurs et de nuances 
plus tendres, et charmées de douceur mystérieuse. 

Les nuits étaient si transparentes que devant 
nous on voyait toujours le fleuve s'allonger tout 
droit jusqu'à sa rencontre avec le ciel, et le vide 
entre les deux chaînes était plein d'astres jusqu'en 
bas du couloir, jusqu'à la ligne d'eau de l'horizon. 

La lune naissait. Ce n'était, ce jour-là, qu'un 
trait d'ongle, une ligne éblouissante et vive, cer- 
nant la moitié d'un grand disque de lumière cen« 
drée. Et, certes, toute la vie du monde semblaiv 
remontée au firmament. Lui seul vivait, sentait, 
frémissait, ses myriades d'étoiles soudain contrac- 
tées ou élargies comme dés prunelles qui s'émeu- 
vent en silence. La terre sombre était comme éva- 
nouie et comme morte sous ces vastes ardeurs 
muettes. Les longues lignes des montagnes s'éti- 
raient, engourdies et fluides, avec une mollesse de 
rêve; et sur les feux du ciel, toujours, sans fin, 
sans hâte, des deux côtés du fleuve défilaient des 
gerbes noires, la procession mystérieuse des palmes, 
des belles palmes endormies.... 



II 



A cent cinquante lieues du Caire, à Denderab. 
C'est un matin léger infiniment, un nïatin d'i- 
vresse. Nous sommes à deux milles du fleuve ; à 
l'entour il n'y a que les grandes étendues de sable, 
un monde minéral baigné dans cet azur lucide et 
vierge, dans cet air que l'on aspire comme un fluide 
de vie, et qui fait battre le cœur comme sur les 
hauts sommets. 

Devant nous, une masse sombre, à demi en- 
terrée dans le sable, sortant d'une large fosse; le 
premier temple de l'ancienne Egypte que nous 
rencontrions sur notre route^ C'est une chose basse, 
énorme, trapue comme un bastion avec des formes 
de trapèze lourdement assis sur une large et iné- 
branlable base. L'émotion est grande : cela décon- 
certe. Voilà donc, intacte, complète et telle qu'elle 
fut conçue par des cervelles humaines qui pen- 
sèrent et révèrent ici, il y a des milliers d'années, 
l'expression matérielle d'une certaine espèce de 
sentiment religieux dont vécut une civilisation, — 
espèce fossile^ aujourd'hui, entièrement abolie et 
dont notre monde moderne procède certainement 
pour une petite part^ mais si éloignée de nous que 
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nous n'apercevons pas les intermédiaires qui nous 
rattachent à elle. Combien cela est grave, morne, 
massif, terriblement absolu et simple ! 

Tout autour les champs blanchâtres de sables 
sans vie, les étendues sèches où il n'y a rien que 
les jeux légers de lumière.... 

Autrefois dans ce pays tropical mieux arrosé 
sans doute, et riche en orge et en hautes palmes, 
une ville s'élevait ici qui s'appelait Tarer. 11 faut 
l'imaginer peu différente de celles qui vivent au- 
jourd'hui sur les bords du fleuve antique, de Bel- 
liana, par exemple, devant laquelle nous passions 
tout à l'heure. Derrière des rangs de felouques 
serrées contre la berge, derrière un fouillis de 
vergues, je l'apercevais, cette Belliana. C'était un 
entassement de hautes maisons pyramidantes, en 
terre grise, crénelées au sommet et blanchies à la 
chaux, ' — une grande bourgade faite de longs 
triangles tronqués, de bâtisses qui rappellent 
TExtrôme-Orient, les pagodes hindoues; — et, 
justement, on les imagine ces vieilles cités reli- 
gieuses au bord du Nil, assez semblables à quelque 
ville fourmillante et sacrée de l'Inde, sur la rive du 
Gange ou de la Djumma. 

Ici, aux temps anciens, il y avait une foule nue, 
très active, pliée sur ses tâches, des ruelles étroites, 
étoufTées, des bazars où bruissait, dans un jacas- 
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scment oriental et rauquc, la langue, qui, fi^ée sur 
les files superbes d'hiéroglyphes, nous semble 
avoir dû toujours être solennelle et grave. Popu- 
lation insouciante et gaie, bavarde et sociable, 
dont la vie quotidienne nous est retracée avec 
humour, d'un trait leste et avisé, sur les murs des 
tombes, en scènes familières de labeur et de fêtes : 
forgerons qui peinent sur leurs soufflets, cordon- 
niers qui tirent Talènc, tailleurs de pierres qui 
mesurent et polissent le calcaire, boulangers en 
train d^enfourner leurs pains, tisseuses accroupies 
devant le métier, danseuses qui ondulent au batte- 
ment des mains, aux ha! ha! rythmés que jettent 
les spectateurs satisfaits. Population simple, enfan- 
tine sans doute, comme cielle des fellahs d'aujour- 
d'hui, peu portée au rêve, à la pensée, à l'action 
originale et volontaire, d'imagination réduite et 
précise, chacun astreint à des besognes tradition- 
nelles et quasi instinctives, chacun enfermé daiïs 
des cadres étroits de corporation ou de caste, 
occupant un rang défini dans une hiérarchie sa- 
vante et minutieuse, chacun lié à un supérieur et 
de plus attaché d'une façon permanente à un cer- 
tain point du sol, nul n'étant isolé sauf l'étranger, 
le vagabond que l'on plaignait comme n'ayant point 
de maître ni^ partant, de défenseur, — . tout 
liomme, enfin, apercevant au-dessus de lui u.,j 
puissance, au-deSsus de celle-ci, une autre, au- 
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dessus de son chef de corporation, (cl scribe, puis 
tel fonctionnaire, puis tel gouverneur, tel seigneur 
féodal, et tout en haut le roi, le Pharaon-Dieu, 
rinaccessible et absolu despote, — toute vie ainsi 
étreinte dans des limites qui barraient inexora- 
blement le rêve, ne découvrant comme fond der- 
nier, par delà le détail de ses besognes usuelles et 
les petits calculs de son positivisme pratique, 
qu'une mythologie toute byzantine, infiniment com- 
pliquée, arrêtée et fixée depuis des siècles et des 
siècles, et les idées très fortes et très graves de 
Mort et d'Éternité, les grandes idées de rÉgypte, 
simples et peu originales, mais conçues par elle 
avec une intensité incomparable, et durables au- 
tant que l'Humanité. Ainsi, derrière les pylônes des 
maisons de terre, derrière ceux des palais, lors* 
qu'il levait les yeux, l'ancien Égyptien de Tarer 
voyait monter les p^ênes de pierre dure, les grands, 
les vrais, ceux que Ton avait dressés pour toujours, 
ceux de la demeure divine, du temple que voici, 
barrant l'espace de leurs vastes murs inrranchis- 
sables, étsdant leurs surfaces précises, leurs lignes 
rigides, sans vie, sans invention, simplement 
géométriques, — mais étemelles, et portant haut 
dans le ciel, au souffle du désert, bien au-dessus de 
toute la ville, les étendards frissonnants d'Hathor. 

Aujourd'hui, le silence et le calme des sables 
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profonds. Il n'est pas facile d'imaginer le fourmil- 
lement antique autour de ce temple qui fut un 
célèbre centre religieux : les affluences de pèlerins 
venus en barques de tous les nomes d'Égyple, les 
processions annuelles menées par les prêtres en 
robes longues, par des personnages à mufles d'ani- 
maux symboliques, les grandes cérémonies 
rituelles, celles du nouvel an, celles du 29 Mésori, 
rhabillement des statues d'Hathor, d'Horus et des 
autres parèdres, leur montée solennelle sur les 
terrasses où THathor, dans ses habits sacrés, 
s'unissait « aux rayons de Celui qui Ta créée »y les 
fêtes osiriennes du 20 Choiak, Tenterrement du 
corps d'Osiris avec des grains de blé, son exhu- 
mation mystique avec l'éclosion des germes, Tado- 
ration dévole de sa relique, les longs offices 
minutieux et les marchés bruyants qui terminaient 
les pèlerinages comme aujourd'hui en Bretagne et 
en Russie, et le tumulte des réjouissances popu- 
laires, les bacchanales et les orgies sacrées dans 
les rues dallées, pendant les « fêtes de l'Ivresse », 
danç la nuit chaude d'Egypte, sous les hautes 
palmes obscures, sous le feu des astres tropicaux. 
« Quand la déesse sort, dit une inscription du 
temple, les dieux du ciel en poussent des ah! ah! 
de contentement, les habitants de la terre sont 
pleins d'allégresse, les Halhors battent leurs tam- 
bourins, les hautes dames agitent leurs fouets 
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niystiqiies, tous ceux qui se trouvent dans la ville 
$ont ivres de vin et couronnés de fleurs, les arti- 
sans de la cité se promènent en joie, la tête par- 
fumée d'huiles odorantes, tous les petits jubilent 
en rtionneur de la déesse» du lever du soleil à son 
coucher,... » 






Tout ce monde évanoui, toute celte vie de plu- 
sieurs siècles et d'un moment éteinte, le silence de 
l'Éternel est revenu <. Les sables ont monté lente- 
ment, comme une marée autour du temple. On l'a 
déblayé récemment, et il gît dans sa fosse dont le 
fond est le sol antique et où l'on accède par une 
rampe. A mesure que Ton descend, que l'on plonge 
dans cette ombre engourdie, dans cette fraîcheur, 
que Ton quitte le monde lumineux, on se sent 
enveloppé par le Passé qui se reforme autour de 
soi» et l'on entre dans le silence et la nuit des 
siècles morts* 

Alors quelque chose d'étrange et de jamais vu 
nous accueille : une grande salle hypostyie, ouverte 
au demi-jour du dehors qui l'éclairc de côté et 
meurt en s'enfonçant parmi les colonnades, et, 
détachées sur ce fond d'ombre, au-dessous de la 
corniche et de son globe éployé qui symbolise 
l'Éternité, six larges figures mutilées, mais qui 
furent calmes et sereines, forment les chapiteaux 
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des colonnes extérieures et portent le toit, toutes 
semblables, toutes figées dans un même sommeil 
impassible et grave. On franchit la porte de 
l'hypostyle, et tout d'un coup, on les voit se mul- 
tiplier comme dans un rêve qui s'élargit soudain, 
ces colossales figures de mystère. Il y en a près de 
cent, chacune des vingt-quatre colonnes portant, 
quadruple, sur ses quatre pans, la puissante face 
d'IIathor. Elles vous dominent, elles vous en- 
tourent, elles vous oppriment, elles regardent à la 
fois dans toutes les directions, elles planent, symé- 
triques, dans t'ombre, sous le sombre plafond bleu 
où voguent les soleils ailés : larges figures énig- 
matiqueSt silencieuse population, endormie lâchant, 
au sommet des piliers qui s'enfoncent dans l'obscu- 
rité brumeuse, larges faces surhumaines dont on 
devine encore le sourire qui semble garder un 
secret, — paisibles, supérieures à tout événement, 
en cela divines comme les grands Bouddhas an- 
ciens, oubliés dans les cavernes de l'Inde. 

Vraiment cela sent l'Éternel. Ce demi-jour jau- 
nâtre de cave est immobile : la vie changeante de 
l'ombre et de la lumière n'arrive pas ici. Devant 
nous, des salles, des chambres successives s'en 
vont vers le sanctuaire, se rétrécissant, se rape- 
tissant, à mesure que les plafonds baissent, que le 
sol monte, que les murs convergents se rapprochent ; 
elles s'emplissent d'une ombre de plus en plus 
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dense, puis de ténèbres noires» où rien n'indique la 
succession des jours et des nuits ; et sur les parois, 
invisibles dans cette noirceur, les processions se 
déroulent, les rois font des offrandes, les images 
religieuses se suivent, les scènes sacrées, les sym- 
boles mystiques, qui sont là, non point pour être 
vus, mais simplement pour durer , et que nous 
faisons apparaître, tout brillants de vives couleurs, 
à la lueur fumeuse de nos torches. 

Étranges conceptions, combien difficiles pour 
nous à pénétrer, à travers le fatras des légendes, 
des formules mystiques^ des litanies, à travers la 
multitude symbolique des figures animales, survi- 
vances de cultes primitifs et sauvages et devenues 
plus tard, pour les esprits pensants, les images et 
les chiffres de métaphysiques dont nous n'entre- 
voyons que le sens général. Ici, dans ce temple 
ptolémaîque, l'idée panthéiste éclate, et, sans qu'on 
puisse en suivre le détail, on la sent infiniment 
complexe et raffinée, extrême aboutissant de tout 
un âge de* spéculation. Les idées alexandrines 
entraient d'elles-mêmes dans le mythe d'Hathor, 
harmonie et fécondité du monde, principe maternel, 
matrice du soleil, déesse des renouvellements, doiit 
le sistre sonore, gardé au fond le plus secret dé- 
cès sanctuaires, fait passer à travers tous les êtres 
la vibration delà vie, et secoue le monde. Mômes 
symboles tout prêts, dans la légende d'Osiris des-* 
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cendu suf la terre pour le bien des hommes, Ynh h 
mort, enterré et ressuscité, — dans ces triades, dans 
c«s filiations de divinités consubstanlielles, qui 
sortent l'une de l'autre, qui se pénètrent et se fon- 
dent Tune dans Tautrè. Ici, dans cette salle hypo- 
style, du sol au plafond, les murs sont surchargés 
de tableaux où Ton démêle les symboles panthéiste^ 
de la vie. Les dieux en détiennent les sources, et 
les ouvrent au roi, émanation des dieux. Ils le tou^ 
chcnt des croix ansées d'où sort en ondes visibles 
lé fluide magnétique qui anime les êtres» Ils lui 
délèguent leur pouvoir de vivification sur les 
plantes, sur les graines, sur l'eau, sur le feu. De 
sveltes fleurst des tiges grêles s'enlacent le long des 
frises; des gerbes de blé s'alignent sur les soubast 
sements, des scarabées alternent avec des oiseaux, 
et tout cela, c'est encore la vie« non plus dans son 
principe et son essence, mais déployée au dehors 
et visible. Au total, c'est ce mvstère de la vie, de sa 
transmission, de ^a continuité, qui fait le fond 
commun de toutes ces vieilles religions objectives 
de rOrieï>t,. Elles se distinguent surtout, ces reli* 
gions, par l'espèce d'émotiou, de réactioil nerveuse, 
par la secousse plus ou moins vive, par la végéta* 
tion d'images et do sentiments que produit chez 
l'homme l'idée de ce mystère. Chez les Égyptiens, 
ridée panthéiste est complète, mais elle semble 
restée à l'état sec de formule. Elle ne se développe 



i 



VERS THÈBES. 51 

pas richement et inépuisablement dans le concret. 
Rien de l'ivresse hindoue, du fourmillement de 
formes ondoyantes qui s'entassent et montent au- 
dessus des pagodes, en pyramides vivantes de bras, 
de jambes, de phallus. Dès les premiers monuments 
religieux, tout est fixé en Egypte, raidi et simplifié, 
réduit à des lignes schématiques et essentielles. 
Toujours les mêmes gestes précis des rois qui font 
les offrandes, les mêmes attitudes impassibles des 
dieux. Une figure de proOl, d'une rigidité hiéra- 
tique, tendant une croix ansée : aussi longtemps 
que persistent les cultes égyptiens, c'est-à-dire 
pendant plusieurs fois mille ans, voilà qui suffit 
à exprimer Tidée de la Vie émanant de l'Être 
éternel. 

Mais cet Être, cet obscur dessous d'où sortent les 
dieux ti lés créatures, qui porte l'univers mou* 
vaut et lumineux et dont, tout de suite, on épuise 
Fessencé lorsque l*on dit : < 11 est, il a toujours été, 
il est pour toujours », comme on sent son mystère,- 
son éternité, sa simplicité dans ce vieux temple dé 
Denderah! Tout y concourt : l'obscurité qui va 
s'épaississant jusqu'aux ténèbres, Ténormité dés 
matériaux, la grandeur, l'absolu des lignes et des 
surfaces, le poids formidable de ce plafond. Si 
haute que soit cette colonnade, il opprime' nos tètes, 
ce plafond : une vaste Surface horizontale dé pierre, 
soutenue par des piliers cylindriques et lisses^ rien 
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de plus propre à rendre sensibles les poussées 
obscures, mais simples et directes, des masses vers 
la terre et les résistances qui les maintiennent. Le 
poids, la pression constante et silencieuse, voilà ce 
que l'être nerveux sent ici, par sympathie, et il en 
défaille. Devant un péristyle grec, il se redresse, au 
contraire ; il aperçoit d'abord une vigueur jeune, 
une sorte de jaillissement, un essor de forces 
dirigées de bas en haut à l'encontre des lois fixes 
qui régissent l'immobile substance. On songe ici 
aux harmonieuses colonnades du Parthénon, aux 
courbes insensibles, aux secrètes et subtiles in- 
flexions qui les font sortir du monde inorganique, 
de la matière aveugle et pesante, pour leur com- 
muniquer l'énergie de la vie souple, pour les pé- 
nétrer d'esprit : on songe à la sérénité puissante 
de leur effort, à la convergence de leurs volontés 
manifestées par les rainures verticales qui les allè- 
gent aussi. Dans ce temple deDenderah, on ne sent 
rien de la vie intérieure, plastique et artiste ; le 
divin qu'ont exprimé les Égyptiens a quelque 
chose de rigide, de mort, de fixe, de stupéfiant 
aussi, comme ce ciel et ce soleil, de feu, comme 
le corridor sans fin de cette 'vallée qu'enferment 
ces deux chaînes parallèles de pierre, — comme 
toute cette terrible étendue du désert environnant, 
cette étendue minérale si vaste que du côté de 
l'Occident, au moins, du côté où le soleil va mysté- 
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rieusement s'enfoncer tous les jours, ils n'ont 
jamais su qu'elle finissait. 

Que tout cela est religieux ! Religieux à la façon 
des grandes cavernes souterraines où le temps ne 
passe pas, où Ton découvre réternité de silence cl 
de ténèbres qui supporte le monde fugitif et lumi- 
neux. Rien d'humain : ces piliers, ces parois ne 
semblent pas l'œuvre de l'homme; c'est la retraite 
auguste, dans la profondeur noire de la terre, de la 
divinité dont les cent faces mystiques sourient là- 
haut, de la Puissance centrale, l'Immobile d'où 
germent toutes les vies. 

Notre guide soulève une dalle : à la clarté de la 
torche un trou noir apparaît, d'où sort, soudain, 
une bouffée chaude comme d'un four, un souffle 
irrespirable, chargé d'une odeur aigre et violente. 
Nous nous y insinuons pourtant, et. tout au fond, 
une crypte apparaît, très longue, aux murs de 
pierres rectangulaires, précis et bas, un boyau 
souterrain, si étroit que, debout, nous l'obstruons 
presque. Nous ne pouvons pas rester ici : on étouffe; 
la chaleur des innombrables étés s'est accumulée 
dans ce lieu; l'air est épais du vol des chauves- 
souris que nous réveillons, enfermées dans ce sou- 
terrain sans issue, les arrière-petites-filies de celles 
qui pendaient accrochées à ces murs au temps du 
Christ. En nappe noire, glissante, elles vont et 

7^ 
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Tiennent dans le long couloir, disparaissant dans 
la nuit et puis revenant vers notre lumière, entre 
les files de dieux étranges que leurs aïeules frôlaient 
aussi de leur vol au temps où ces mêmes dieux 
étaient vivants et adorés. Tout de suite cette chaleur, 
cet air méphitique, le choc de ces bétes, de ces 
noires ombres affolées sur notre figure, sur la tor- 
che qu'elles éteignent presque, nous font fuir vers 
la fraîcheur spacieuse des chambres supérieures; 
mais, un instant, nous avons entrevu les serpents 
protecteurs qui gardent l'entrée, dressés sur les 
murs, et de petites frises intactes, précieuses, des 
rangées graves de divinités dont les couleurs bril- 
lent comme au premier jour, et partout des files 
d'hiéroglyphes serrés, comme un pullulement d'in- 
sectes dans l'ombre.... 

C'est là que, tous les ans, on allait chercher la 
statue du dieu, de TOsiris ou de l'Hathor, pour 
l'exposer symboliquement à la lumière, comme le 
blé, disait-on, qui, ayant longtemps germé dans la 
terre profonde vient apparaître au soleil. 

Ces symboles sont grands. Pas une seule des 
idées essentielles de l'esprit humain dont la figure 
ne se rencontre ici. Nous nous asseyons à terre 
contre la haute paroi de la salle où les Hathors 
rangées planent dans le demi-jour. Et longuement, 
jusqu'à ce qu'ils semblent se mettre à vivre, et 
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presque à remuer, nous les contemplons, ces signes 
antiques qu'à l'époque des Ptolémées on copiait déjà 
depuis des milliers d'années et que voici, gravés, 
sculptés avec grandeur et précision sur les murs, 
sur les architraves, sur les linteaux des portes : — 
le vaste globe ailé, ceint dé TunBus : éternité de 
l'univers ; — Fépervier solaire qui plane et monte 
au plafond bleu, à travers les signes du zodiaque : 
succession du temps; — le serpent enroulé sur 
lui-même : infini, dans la durée, de la série des 
choses; — l'ondoiement du fluide que versent les 
dieux : mystère de la Vie qui pénètre la Matière 
et la fait grandir vers l'Esprit. Ainsi, dès les ori- 
gines de l'histoire, l'homme a vu ces mystères 
et ces infinis qui l'entourent; il s'est situé au 
milieu de ces infinis, et sa courte vie lui est 
apparue comme une bulle montée des profon- 
deurs noires d'un océan pour flotter un instant à 
sa surface et refléter en nuances irisées, suivant 
sa courbure propre, les eaux sans limite et le ciel 
sans fond. 

Cependant, entre ces hauts murs, dans ces salles 
inhabitées et superbes, tout est d'une solennité si 
grande que Ton s'imagine davantage : il semble 
que les êtres qui ont gravé ces signes aient percé 
par delà, que le secret des choses soit déposé au 
fond de ce temple obscur, au bout de cette per* 
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spective noire, de cette enfilade de hautes portes 
étroites qui s'enfonce devant nous, et que nous 
allions le trouver là, écrit sur la pierre, dans la ; 
plus reculée de ces chambres.... 

Mais non; la torche n'éclaire toujours que les 
mômes scènes sempiternelles d'offrandes, les 
mômes gestes des Pharaons linéaires, les mêmes 
museaux, les mêmes becs des animaux mythologi- 
ques. Et tout cela n'exprime qu'une religion comme 
les autres, qui a grandi et s'est évanouie comme 
les autres, travaillant, idée centrale et active, à 
ordonner un vaste groupe humain, à le maintenir, 
à' développer une civilisation, — c'est-à-dire une 
vaste apparition, qui surgit hors de Tombre, une 
végétation puissante qui monte, déploie le luxe de 
ses innombrables rameaux, décline, évolue suivant 
la loi de son type, traversant plusieurs milliers 
d'années et mettant au jour, sans trêve, les généra- 
tions de ses fleurs toujours renaissantes, les mil- 
lions d'âmes mystérieuses, très semblables parce 
que toutes sortent d'elle et que toutes manifestent 
la même idée. 

Autour du sanctuaire un nombre infini de salles, 
de sacristies monumentales où Ton préparait les 
essences, les parfums, les onguents, les huiles, les 
libations, les pains nécessaires au culte, où Ton 
conservait les joyaux et les vêtements précieux des 
divinités. Sur les murs, des tableaux donnent le 
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détail des cérémonies méticuleuses, des rites impé- 
rieux qui faisaient les consécrations. C'était, surtout 
à cette basse époque des Ptolémées, une religion 
d'un formalisme extrême. Il y fallait un personnel 
énorme de prêtres échelonnés suivant une hiérar- 
chie savante. Les liturgies, les offices, devaient être 
très longs, les pratiques innombrables : on attri- 
buait aux syllables, aux formules, aux gestes, une 
puissance impérative et magique. Comme dans 
toutes les vieilles religions orientales; comme plus 
tard dans l'Inde, on les personnifiait, on en faisait 
des êtres divins, plus puissants que les dieux, capa- 
bles de contraindre leurs volontés. Tout était figé, 
arrêté, cristallisé en une croûte de traditions et de 
rites quarante lois séculaires. Toujours, lorsque l'on 
songe à ces anciens hommes d'Egypte, on les entre- 
voit ployés par le respect, courbés sous une auto- 
rité, sous la tyrannie d'une règle, sous le poids 
d'institutions immobiles : partout des limites rigi- 
des s'opposant aux aspirations, aux efforts indivi- 
duels et libres. Des âmes et des esprits esclaves. 
Nulle fantaisie, nulle invention souple, nul intérêt 
profond à la vie ondoyante et multiple, nulle 
aptitude à la- jouer, à la rêver, à la philosopher, à 
en tirer matière pour de l'art complexe et vivant. 
Dans le domaine de l'action, un champ étroit dont 
l'homme trouve en naissant les bornes tracées pour 
toute son existence, infranchissables, sauf par le 
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bon plaisir du maître despotique. Dans celui de 
la pensée, l'étude, vers une fin pratique, des 
choses immédiates, une philosophie de préceptes, 
une science de recettes, une mythologie précise et 
compliquée ; puis, au delà de ce petit cercle 
lumineux, tout de suite, comme une barre, fer- 
mant le champ de leur vision, les mystères gran- 
dioses et simples, les infinis abimes noirs, la Mort, 
rÉternité pour laquelle les puissants se font tailler 
par l'humble ouvrier patient les sarcophages su- 
perbes de granit. 






Chaque humanité religieuse exprime son âme 
par son art. Le simple, le lisse, l'ardent, l'impé- 
rieux, qui sont les caractères essentiels de l'isla- 
misme, apparaissent à la fois lorsqu'on suit du 
regard l'élancement droit d'un minaret. Une pagode 
hindoue qui grimpe sur le ciel avec peine et lour- 
deur, hérissée et feuillue comme un artichaut, est 
expressive de la même façon. Quand nous sortons 
de ce temple et que nous le regardons se détacher 
sur les sables, sur le calme paysage blond, ce que 
nous apercevons est simplement ceci : un mur 
auprès duquel un mur romain semblerait frivole et 
léger, une nappe trapézoïde, large de cent soixante- 
quinze pieds, haute de quatre-vingts, et qui monte 
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obliquement du sol, sans trous ni fenêtres, bordée 
par une lourde moulure cylindrique, portant espa- 
cées quelques grandes figures de profil, — et s'ou- 
yrant, se déployant, dure et brutale, sur la flamme 
claire du ciel. 



III 



20 novembre. 

Dernière journée sur ce bateau. A mesure que 
nous nous enfonçons davantage dans celte Haute- 
Egypte, le monde prend des aspects plus surpre- 
nants. Sauf à l'ouest, une raie fine et vive de ver- 
dure émeraude, — palmiers doums et cannes à 
sucre, — le végétal a disparu. Il reste une plaine 
d'or pale, un clair terrain fait de je ne sais quelle 
matière délicate et rare, où ondulent des vagues 
d'ombre, bleuâtres, fluides comme celles qui 
flottent sur la neige toute fraîche et qui n'est pas 
encore tassée. 

A l'Orient les sables s'étendent jusqu'au bord de 
l'eau. Entre ces lumineux déserts, à travers ce 
pays stérile et pur, le grand Nil brun roule avec 
Iraicheur, précipite sa vitesse, déploie sa vie élé- 
mentaire et liquide. 

Jamais je n'aurais eu l'idée d'une telle splendeur 

solitaire, d'un monde où, loin de l'homme, la 

nature rayonnât de cette façon pour elle-même, 

• et prît ainsi plaisir à s'exalter silencieusement en 

beauté. Dans notre Europe, au mois de juin, entre 
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trois et quatre heures du matin, à l'aube, à Theurc 
mystérieuse où l'air est si froid et parfumé, lors- 
que toute vie dort et que la lumière monte par 
ondes sur les forêts, sur les plaines, sur le monde 
endormi, on peut éprouver des sensations analo- 
gues. Mais qu'elles sont brèves et fragiles! Comme, 
tout de suite, on se rappelle que l'Homme est là, 
qu'il va se réveiller, reparaître, et que les bruits 
inséparables du jour vont reprendre! 

Toute la matinée j'ai regardé se suivre, derrière 
la plaine d'or pâle, les silhouettes des montagnes, 
d'un incarnat si pur et si vif, si subtil et si puis- 
sant que cela déconcertait, que l'on se demandait 
à voir ces couleurs et ces éclairages, si l'on n'al- 
lait pas entrer dans quelque monde fabuleux de 
merveilles. 

L'air impollué était une pure essence de vie, un 
frémissant esprit d'une ardeur et d'une délicatesse 
incroyables. 

Vers le soir, les deux chaînes se sont écartées ; 
les végétations ont reparu. La nuit tombée, nous 
continuâmes à courir plus tard que de coutume 
dans la rumeur du fleuve qui s'allongeait encore en 
large voie droite, ouverte à l'horizon sur l'espace 
constellé. Vers dix heures, deux hautes masses 
sombres défilèrent lentement sur la rive orientale, 
pareilles à deux collines lointaines, les pylônes de 
Karnak, de l'antique capitale religieuse, puis un 
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feu se sépara peu à peu des astres de rhorîzon, — 
lointain encore, mais visiblement terrestre, — le 
feu de cette Luxor vers laquelle nous tendions 
depuis huit jours. 



'■ 
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NoTembre-janvier. 

En France, c'est le commencement de la longue 
nuit d'hiver, ar mis du y le mois noir» comme on 
dit en Bretagne. La terre est nue et grise, les arbres 
se dépouillent : tout s'engourdit. Tristesse de la 
pluie, du demi-jour, des grands nuages ténébreux 
soupires par l'Atlantique et qui traînent sans fm, 
poussés par le vent humide. Je revois une petite 
allée de chênes qui s'en va dans le crépuscule de 
quatre heures et demie, grimpant sur un dos de 
lande : miroitement dans l'obscurité de deux 
ornières noyées d'eau. Sur le sombre pays tour- 
menté, un ciel bas, menaçant, et des lueurs glacées, 
des clartés jaunes entre les cumulus noirs, une 
odeur de soir, de terre mouillée, de feuille mortes, 
de choses qui furent vivantes en train de se dis- 
soudre, une odeur d'automne pénétrante et triste et 
que l'on aime avec le cœur. Fin du jour, fin de 
l'année. Les chandelles s'allument au fond des 
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chaumières perdues. Tout à Theure, dans la nuit 
où souffle le vent, une rumeur bourdonnante et 
grave de prières va monter de chacune. Tout le pays 
semble se recueillir et savourer cette sombre arrivée 
de Thiver et s'envelopper avec ses champs, ses 
masures, ses églises d'autrefois, dans ses brumes 
et sa grisaille, comme un homme, fatigué de la 
lumière et de la vie, enfouit sa figure dans sa 
couche et songe avec une volupté amère aux longues 
heures noires de solitude et de silence qu'il a devant 
lui pour se rassasier de rêve.... 

L'hiver prochain, en France, je reverrai cet au- 
tomne d'Egypte, comme ici me poursuivent ces 
images. Je reverrai cette sérénité, celte immobilité 
des choses enchantées et comme laquées par. la 
lumière. 11 y a une mélancolie dans cette calme 
splendeur, moins aiguë, peut-être, que dans nos 
soirs d'automne, mais plus continue, plus profonde, 
plus décourageante encore et bien plus mortelle à 
l'action. Ce ciel immuable, ces jeux d'ombre et de 
lumière sur les collines percées de tombes, tout est 
aujourd'hui comme hier, comme il y a cinq mille 
ans à cette même minute de la journée. Il n'y a 
rien de particulier à aujourd'hui, de passager 
comme l'être périssable et changeant que je suis et 
qui a besoin, pour agir et vivre sans angoisse, de 
voir autour de lui des limites qui lui cachent les 
espaces sans fond. 
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Les lignes aussi et les formes du pays parlent 
d'Éternité. Cette Thébaïde est vaste; il n'y a rien 
d'aussi grand dans la Haute-Egypte. La plaine est 
spacieuse. Une ville large comme Paris pourrait s'y 
asseoir à Taise. Les deux chaînes ont reculé très 
loin, plus hautes qu'ailleurs : leurs murailles se 
sont rompues ; elles s'étagent et circulent mainte- 
nant avec des allures de vraies montagnes : monta- 
gnes de pierre où rien ne fleurit ni ne pousse, leur 
pâleur trouée de petits rectangles noirs qui s'éta- 
gent en rangs serrés, et qui sont les syringes, les 
caveaux d'autrefois. Rien que ces trous noirs, à 
mi-hauteur de la montagne couleur d'albâtre, ou 
bien d'iris, ou bien rose, selon l'heure de la jour- 
née, et qui développe avec grandeur, à l'infini, ses 
longues lignes onduleuses et sans poids. L'ample 
plaine est verte et toute lumineuse de cannes à 
sucre, de trèfles, toute gorgée encore des eaux de 
l'inondation, semée partout de grands monuments 
sans âge, de pylônes, de colonnades : là-bas, de 
l'autre coté du fleuve, à la lisière des étendues 
verdoyantes et du désert, Médinet-Abou, les Co- 
losses, le Ramesseum, Deïr-el-Bahari, Gournah, 
ici le temple.de Luxor, les ruines de Karnak, — 
les énormes accumulations de pierre situées à 
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des lieues les unes des autres, qui font mesurer 
la grandeur de la Thèbes antique, qui rendent 
présent le passé prodigieusement lointain et 
semblent empêcher le temps de couler sur ce 
pays figé. 






Le ciel aussi accable. De six heures du matin à 
six heures du soir, l'Astre y règne, seul dans le 
\ide éblouissant et pâle, dardant impassiblement sa 
flamme, en maître, en dominateur, sur la vallée. 
Tous les jours c'est la môme ardeur de lumière, la 
même nudité du disque aveuglant : cela étonne et 
fatigue d'abord et puis cela se met à vous dévorer. 
Il y a dans cette continuité quelque chose de trop 
fort et qui n'est pas en proportion avec l'homme. 
Peu à peu l'être se sent envahi par un feu subtil 
qui le brûle en dedans, qui frémit en lui, qui 
l'excite, le secoue, qui fait perdre le sommeil et 
précipite les battements du cœur. On voudrait 
se reposer, se détendre de ce bleu ardent et léger 
comme une flamme d'alcool, de son incessante 
vibration, se rafraîchir et s'endormir les yeux à 
quelque nuée mauve, à l'azur froid de notre ciel 
d'Europe. 

Vraiment, ici le divin est visible dans cet éclat, 
dans cette cristalline pureté de l'air allégé, où les 
choses semblent se sublimer, un divin plus fort. 
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plus fixe, plus monotone que celui qui brille dans 
l'éther lucide de la Grèce; et, devant cette vie sou- 
veraine, nos petites vies défaillent comme le cœur 
d'un Égyptien devant la grandeur écrasante et simple 
d'Âmon-Ra, comme nos genoux devant un colossal 
Ramsès de granit ou la ligne implacable d'un 
pylône. 






Pour quelques mois nous nous installons près de 
Luxor, un des pauvres débris de la Thèbes ma- 
gnifique. 

Le petit village ressemble à tous les villages 
d'Egypte : maisons crénelées de boue grise, aux 
arêtes obliques, hauts triangles tronqués d'où 
jaillit parfois un palmier qui fuse et frémit là-haut 
dans la frémissante lumière ; — large étang limo- 
neux, bordé de palmes lumineuses ; buffles noirs 
qui s'y vautrent ou s'y endorment, la tête allongée 
sur l'eau, inertes et lourds comme des hippopo- 
tames; — hauts murs de terre derrière lesquels 
surgit, plus haut encore, quelque cou, quelque tête 
fabuleuse de chameau qui grogne, — labyrinthe de 
ruelles où l'on tourne en cercle pour, brusquement, 
se trouver plonger des yeux sur un vieux temple, 
grand comme tout le village, dégagé jusqu'à la 
base, jusqu'au sol antique. Et ce sont de mornes 
colonnades grises qui montent d'une fosse géante, 
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des architraves, des statues colossales de pharaons 
en marche, les bras serrés au corps, des pylônes 
vastes et gris comme des falaises, où des Ramsès 
gravés dominent des foules vaincues de toute leur 
stature démesurée, les terrassent de leur geste 
exterminateur, — tout le squelette gigantesque d'ua 
monstre fossile, retrouvé là, autre que tous les êtres 
d'alentour, mis à nu sur son ancien lit géologique, 
ses vertèbres massives, ses puissantes côtes grisâ- 
tres couvertes de la vermine d'aujourd'hui : une 
pauvre mosquée, un minaret de chaux grossière, 
sont nichés sur les architraves d'une grande colon- 
nade, près du pylône oriental. Avant eux, pendant 
douze cents ans, ce fut une église copte. Avant cela, 
pendant deux mille ans, le culte d'Amon. 

Le soir, l'appel du muezzin monte dans le silence. 
Au-dessus des étendues de pierre auguste, au-dessus 
de la magie pacifique du Nil prochain où traîne et 
languit de l'or, elle monte, la voix, avec un timbre 
mordant, tendue comme en extase, par élans 
successifs, en longues tenues coupées soudain 
de pauses solennelles : et elle s'élance, elle s'en- 
vole, elle plane, ainsi qu'un oiseau dont les ailes 
frémissent à peine, elle chante, louant l'Éternel qui 
réside toujours ici et dont la présence ne s'est pas 
retirée de ces vieilles pierres, depuis les • grands 
Araenhoteps. 
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Le matin, vers six heures, quand nous ouvrons 
nos volets, c'est un paysage si étrange et si beau 
qu'on ne se croirait pas sur la Terre. Une lumière 
glacée, une solitude, un silence sacrés. Tout de 
suite, ce qui étonne, ce qui saisit presque à la façon 
d'une vision , c'est le grand mur lumineux de la 
chaîne thébaine, ce haut mur de lumière, cet écran 
peint de roLe, d'un rose vif, cru, sans une ombre, 
par le soleil levant qui l'éclairé également de face 
et l'a rapproché d'une façon surprenante. Cela 
éclate, cela domine tout, effaçant presque le paysage 
entier. On dirait un morceau de quelque autre 
monde subitement apparu là, au-dessus du Nil qui 
traîne, large et lisse, comme une blonde coulée de 
clarté liquide. Parfois, de hautes voiles blanches, 
montant en longues ailes d'hirondelle sur le grand 
décor rose, passent avec une lenteur extrême, pres- 
que immobiles. Et sur tout cela, devant nous, au 
premier plan, un jardin enchanté détache ses 
fleurs, ses tamarins veloutés, ses palmes, ses 
hautes palmes fraîches et lustrées de reflets d'or.... 

Ces heures-là, nous les passons toujours de la 
même façon, sur la berge déserte qui n'est que 
poudre sèche avec des traînées d'herbe pauvre. 
D'abord, pendant que tout est encore d'une pureté 
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si virginale, nous allons paisiblement nous asseoir 
sur une terrasse blanche au bord du fleuve, derrière 
le petit mur de chaux qui ferme le jardin, et nous 
restons là, les yeux demi-clos, les paupières traver- 
sées par la jeune gloire du jour, laissant simple- 
ment le silence et la paix des choses descendre peu 
à peu jusqu'au fond de notre être. Une fine senteur 
vient d'une haie de cassies derrière nous, de leurs 
petites boules d'or, de leur jaune duvet poudreux, 
et cet àrome nous pénètre aussi, mêlé à la suavité 
de l'air. Surgit devant nous le gardien de ce jardin 
qui nous guette,et, tous les jours, à la même heure, 
avec une longue salutation de gentilhomme, avec 
un geste délicat, un FaddaV courtois nous présente 
un minuscule bouquet de ces petites fleurs jaunes. 
Les Arabes savent la beauté des fleurs, et qu'elles 
sont faites pour être légèrement respirées. En 
Syrie, les buveurs de raki en ont toujours quel- 
ques-unes dans un petit verre, sur la table, à côté 
d'eux, et je me rappelle que l'an dernier, à Jéru- 
salem, comme je fumais un narghileh en compa- 
gnie d'un bédouin, dans une petite ruelle aveugle, 
il insistait avec courtoisie, pour placer devant moi, 
sur un petit tabouret, deux jasmins qu'on nous 
av^it apportés, pour que j 'en eusse, étant son hôte, 
la vue et le parfum. 

1. < Veuillez accepter. » 



1 
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Sa politesse faite, comme tous les matins, et les 
remerciements reçus, l'homme s'accroupit à nos 
pieds, dans sa longue chemise noire : des yeux 
étincelants, qui dansent dans sa tête, des yeux de 
jeune diable heureux et rieur. Vingt et un ans, 
marié, père de deux fillettes. Il n'a jamais fait 
effort et, certes, il n'a jamais pensé. Toute sa be- 
sogne ici, c'est de garder ce jardin, c'est-à-dire de 
rester assis, les jambes croisées, devant la porte ; 
il taille de petites flûtes dans des roseaux, surtout 
il bavarde avec les passants, ou bien, veillant sur 
notre sieste, prenant des mines de suprême im 
portance, d'attention concentrée, avec une verge 
de brio^ de palme, il chasse les mouches qui 
nous tourmentent, les affolantes petites mouches 
d'Egypte. Voilà la plante humaine telle qu'elle 
fleurit sous ces palmiers, dans cette longue plate- 
bande qu'est l'Egypte, sans effort, sans lutte, au 
hasard, à la merci des maladies engendrées par 
l'incurie et qui dévorent un si grand nombre d'en- 
fants. Un homme vit de dattes, d'oignons ; presque 
toute l'année il peut coucher nu par terre. Le plus 
dur travail est celui de l'arrosage : la pesée régu- 
lière, pendant trois heures, sur la bascule qui va 
puiser l'eau du Nil pour la répandre dans les petits 
canaux d'irrigation. Travail monotone, héréditaire, 
auquel tous les Égyptiens sont plies, si ancien que 
nous en retrouvons l'image peinte dans des tombes 



52 TERRES MORTES. 

contemporaines des Ramessides, si traditionnel 
qu'il est devenu presque instinctif et que Thomme, 
nu dans sa petite tranchée de terre au-dessus de 
Teau, pendant des heures, tour à tour se ploie et 
se redresse, dévide sa besogne avec ce rythme 
exact, tranquille et continu qui sort de Tlnconscient, 
et que soutient une courte phrase rêveuse de six 
notes où l'individu s'endort et s'abolit, la même 
de siècle en siècle, la même du Caire à Assouan, 
- chant de la caste, chant de l'espèce, propre aux 
puiseurs éa Nil, comme telle série de trilles au ros- 
signol ou au pinson. 

Très sociables et familiers : un grand besoin 
d'expansion. L'homme accroupi en face de moi me 
guette avec des yeux anxieux de jeune chien qui 
semblent dire : « Mais regarde-moi donc, mais parle- 
moi donc! Faisons quelque chose ensemble! » 

Puis viennent les phrases de vieille courtoisie 
arabe : 

« Comment est ta santé aujourd'hui? Dieu -soit 
loué! Dieu veuille que tu deviennes plus fort tous 
les jours! Sens-tu? Il y a un petit vent très joli au- 
jourd'hui (koueïs ketir), qui te fera beaucoup de 
bien. » 

Ensuite, si nous ne le décourageons pas, les 
questions curieuses : 

« Où est ton pays? Plus loin que le Caire? Voit- 
on clair par là? Y a-t-il le soleil là-bas? Y a-t-il 
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la lune? Y a-t-il le Nil (albahar, la mer)? Es-tu 
marié? Moi j'ai une femme, une fille, toute petite, 
tiens, dans les palmiers là-bas, et quand je rentre, 
le soir, elle saute, c'est une fête, une fantasia : 
« Bonjour mon père, mon ami chéri, habibi! » 

Et le voilà qui se trémousse dans sa grande che- 
mise noire, et qui pousse des cris aigus d'enfant 
avec une mimique, une gaieté nerveuse qui vont 
en s'excitant. 

Passent des paysans, des pécheurs qui s'arrêtent 
pour contempler l'Européen et qui, eux aussi, vou- 
draient bien causer. Mais, très jaloux de notre inti- 
mité, il les menace avec une colère feinte, de 
grands gestes qu'ils savent bien n'être pas sérieux. 
Et quand vraiment, ils ne veulent pas partir et 
qu'ils nous dévisagent trop longtemps, nous es- 
sayons de les chasser par un brusque : « Aozé? 
Qu'est-ce que tu veux? » Mais eux, petits ou vieux, 
enfants d'une vieille race polie, nous désarment 
toujours et nous font rougir de notre rudesse en 
nous répondant avec la belle courtoisie arabe : 

« Je veux, monsieur, que tu te portes bien! Aoz 
ente mabsout! » 

Un bon vent salubre, souvent, ces matins-là, — 
clair et froid comme une eau de montagnes, et qui 
jette une allégresse, un frémissement de vie sur le 
grand fleuve. Alors, très nombreux dans le bleu du 
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ciel, suspendus au-dessus de Teau que parfois, 
tombant comme une pierre, ils tiennent raser tout 
d'un coup et frôler de l'aile — si proches que nous 
voyons la flamme aiguë de leurs yeux jaunes, les 
faucons, les oiseaux d'Horus planent, tournoient et 
crient. Vers dix heures, à mesure que le soleil se 
fait plus fort, l'air cesse de remuer. Ample, paci- 
fique lumière du ciel blanchâtre, du grand ciel 
élargi entre les deux rives basses; silence vaste 
aussi comme cette lumière, mais où Ton démôle 
à la longue, dans la chaleur du jeune soleil, dans 
le tremblement de l'air brûlant qui monte du sol 
en ondes blanches, une vibration imperceptible et 
pressée de mouches bourdonnantes. Le ciel est 
pâle, d'une pâleur cristalline et tout cet abîme de 
lumière se réfléchit dans la grande eau. Est-ce de 
l'eau? Cela s'en va d'un mouvement si égal, si 
doux, si uni, sans un frisson! C'est un miroir, 
c'est un vide de lumière chaude avec des langueurs 
roses et dorées; cela s'allonge au nord, très loin, 
vers Karnak, vers les sombres masses de palmiers; 
cela circule, avec ampleur, jusqu'à l'horizon lim- 
pide, à peine séparé du ciel par la ligne très basse 
des sables que le fleuve longe en tournant. 

En face, la noble chaîne libyenne qui se relève 
au-dessus de Thèbes, en terrasse symétrique, large 
et bien assise, comme pour porter les dieux. L'ar- 
dente et proche vision du premier matin s'est 
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apaisée, s'est éloignée. II reste ces hauteurs d'al- 
bâtre nu qui se mirent dans les eaux, y mettant 
vaguement du blond, de l'or pâle, un peu de rose. 
Elles s'en vont, les hauteurs d'albâtre, plus vapo- 
reuses, plus irréelles à mesure que le soleil monte; 
elles fuient vers le nord avec quelques détours, en 
s'abaissant, très modérées, bleuissant un peu, pro- 
cession délicate, tout aérienne et qui flotte avec 
tant de légèreté que l'on dirait seulement un peu 
de la lumière éparse dans le grand ciel qui s'est 
rassemblée là, au-dessus de la fine bande verte, de 
la région des orges et des palmes où fleurit tou- 
jours un peu d'antique vie humaine... . 

Dans cette première fraîcheur du jour, nous 
aimons aussi à cheminer le long de la rive dans la 
fine poussière aride, dès l'aube, au bord de Teau, 
comme là-bas, près du désert, en plein midi. Trois 
petits gamins sautillent derrière moi, trois petits 
enfants misérables de fellahs coptes, dans l'espoir 
d'abord de quelque backchisch, et puis, ensuite, 
par habitude, amitié, très attentifs à m'apporter 
des fleurs, faute de fleurs une herbe, ou bien un 
morceau de canne à sucre que l'on va casser dans 
le champ voisin. Le plus jeune, Schiioudi, un 
pauvre petit singe qui grelotte, au vent glacé du 
premier matin, me donne souvent la main en mar- 
chant, main sèche et menue de ouistiti. Quelque- 
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fois, avant que je sache ce qu'il va faire, il saisit 
le bout de ma canne et le porte à ses lèvres avec 
dévotion : flatterie de petit Oriental habile à aduler 
déjà et qui me prend pour un puissant! Parmi 
nos amies, les chèvres qui broutent, nous nous 
asseyons, lui, le plus jeune, frissonnant dans sa 
mince chemise noire, l'air souffreteux, des bras 
pitoyables de petit squelette, des yeux que je re- 
verrai longtemps, tristes et déjà résignés, un faible 
sourire navrant. Dès l'enfance, apparaît chez ces 
Coptes l'allure humble du chrétien d'Orient, que 
j'ai déjà observée en Syrie, du chrétien qui, dans 
ces pays-ci, a mené pendant des siècles la même 
vie que le Juif autrefois en Europe, inférieur, mé- 
prisé, et qui est devenu très semblable à notre Juif 
légendaire, obligé de se réduire aux besognes ser- 
viles ou commerçantes, de ne songer toujours qu'à 
se pourvoir, vivant de ruse, d'adresse, n'ayant que sa 
cervelle pour instrument de combat dans la vie, tou- 
jours contraint, empêché de se développer librement. 

Un petit musulman se mêle parfois à notre 
bande, et la tenue grave de cet enfant, son demi- 
mutisme, la fierté de ses traits immobiles, la net- 
teté de toute sa figure où les yeux, les dents de 
porcelaine, éclatent dans du bronze, tout cela fait 
saillir, par contraste, l'humilité copte. Sur la rive 
poudreuse, sur l'herbe rase, à côté des champs 
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clairs de canne à sucre, nous devisons accroupis à 
terre, en regardant le fleuve : 

« Toi, Khalil, que fais-tu des backchischs que te 
donnent les Frangi? 

— Je les cèle pour Tété : je suis pauvre, très 
pauvre, ô homme grand! » 

Et d'un seul geste, il fait glisser sa robe sous 
laquelle il est nu : parait la maigre petite épaule, 
la misérable poitrine, le pauvre ventre en bateau 
qu'il frappe avec énergie pour montrer qu'il est 
vide. 

« Et ton père, ta mère? Tu ne leur donnes rien? 

— Klialas abouj khalas outnmou! Fini (mort) 
mon père, finie ma mère! » 

Que cela est simple ! 

Le plus souvent, la conversation devient vite 
étrangement théologique : 

« Mon père, mon frère (aboui, akhoui, selon 
l'âge qu'ils me donnent), es-tu chrétien ? Moi, je 
suis chrétien. » 

Et vite, il fait de grands signes de croix coptes, 
le petit singe souffreteux, baisant, après chacun, 
dévotement son pouce : 

« Aimes-tu le Messie, monsieur? La Sainte 
Vierge? Saint Antoine? Sais-tu ce que c'est que la 
Trinité? » 

Autrefois, j'ai eu des conversations de ce genre, 
bien loin d'ici, dans un sombre pays de landes et 
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de chtïnes, avec de petits gars bretons qui prépa- 
raient leur première communion. 

Ceux-ci me montrent leurs livres d'école : si 
pauvres, ils vont pourtant à l'école; ils reçoivent 
cette culture orientale qui descend jusqu'aux plus 
humbles; ils lisent couramment cette dinicilc écri- 
ture dont les vingt-huit signes s'écrivent de trois 
façons difTérenles suivant qu'ils sont placés au 
commencement, au milieu ou à la Cm des mots. 

Amusante, toujours, cette promenade sur la 
rive, sur cet imperceptible sentier des haleurs qui, 
de toute antiquité, fut la seule voie terrestre d'une 
ville à une autre. D'abord, à nos pieds, juste au- 
dessous du jardin, un ponton est amarré, habité 
par un vieux couple musulman qui, tout le jour, 
somnole et s'aflaire un peu, d'heure en heure, au 
petit train-train du ménage. 

La femme, noire, parcheminée, muette ou gro- 
gnonne, émerge de son trou, apprête des herbes 
pour les trois chèvres qui dorment au soleil sur la 
berge et se dressent à son approche avec des appels 
' " I, 'homme, grand, grave, sec, morne, épluche 
^ons sans mot dire, et, très dévot, cinq fois 
iir. étend son petit tapis misérable, s'oriente 
i Mecque et, les talons joints, les bras levés, 
j selon le rite, commence à prier, seul dans 
:e paysage. 
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A quelques pas de là une chedouf : c*cst l'époque 
où l'eau commence à baisser sensiblement, en 
sorte que la machine a deux étages, deux bascules, 
deux puiseurs, dont Tun domine l'autre et que 
l'eau du fleuve est amenée en deux temps jusqu'à 
la rigole d'irrigation qui va la répandre sur la riche 
terre noire. 

Dans leur tranchée de terre, ils sont nus, les 
puiseurs ; en haut, un vieux à la face morne, fer- 
mée, quasi morte, où l'œil, seul, semble vivre d'une 
vie lente, ses maigres côtes, sa triste échine pliéss 
depuis l'adolescence à l'éternel labeur égyptien 
de l'arrosage. Au-dessous c'est Ahmed, un jeune 
corps magnifique de bronze et dont les muscles 
font superbement saillie avec des clartés de métal, 
des remous de soleil sur le dos, sur les omoplates, 
quand il se courbe tout en bas, la main tendue 
jusqu'aux pieds pour relever, d'un seul élan élas- 
tique, la longue gaule où pend la pochette débor- 
dante. Et, comme devant une danse orientale, on 
s'hypnotise à suivre cet éternel va-et-vient, ce tra- 
vail alterné et rythmique, et les retours réguliers 
de la lumière sur ces deux torses qui montent et 
descendent comme des balanciers de machine. 
D'abord, c'est en silence qu'ils travaillent, et puis, 
subitement, des deux bouches à la fois, sans signal, 
sans raison, comme si quelque ressort intérieur se 
déclenchait, sort et se développe une modulation 
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prolongée» sourde et qui cependant porte très loin, « 
— le chant des puiseurs d'Egypte, le simple chant 
qui vient du fond des siècles. 

Passent des haleurs remorquant une large fe- 
louque plate, jambes nues, tous penchés en avant 
dans des attitudes obliques d'eflbrt, pesant sur la 
corde de tout leur cœur, au rythme précis d'un de 
ces chants de travail qui scandaient en Egypte tous 
les labeurs collectif : lalla, lalla. Hélé! lalla, 
Ilélé ! I.es vieux Égyptiens qui traînaient, attelés 
par centaines, les colosses de granit chantaient de 
même : d'antiques peintures nous les montrent, 
halant ainsi, dirigés par un chef qui bat la mesure 
avec ses mains. Lentement la lourde cangc 
remonte, refoulant l'eau brune de sa large poitrine, 
remonte patiemment, mètre par mètre. Le vent du 
nord vient de tomber; à cette époque de l'année il 
est très rare, et les barques ne vont guère contre 
le courant que remorquées, ou bien poussées par 
les matelots qui appuient sur une longue gaOe, 
grimpes sur les sabords, allant et venant sans cesse 
de la proue à la poupe, avec une obstination infa- 
tigable de fourmis. Mais qu'importe? Le fellah est 
endurant : il ne sent plus la longueur des besognes 
monotones. On va pendant des semaines, gagnant 
quelques lieues par jour. La route est très longue 
jusqu'à Assouan, mais le temps est infini.... 
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Ensuite, personne pendant une heure; les 
champs, la berge, le fleuve, tout est solitaire. Rien 
que le calme lumineux. Puis surgissent deux Bi- 
charis, des êtres différents de tous ceux que nous 
avons vus jusqu'ici, des nomades venus de l'Afrique 
noire, qui gitent près des temples ruinés, par 
familles, sous de petites huttes de paille. Très 
grands, très fins, très minces, d'un bronze extrê- 
mement sombre, des traits admirables, d'une 
noblesse douce et quasi grecque, des mains et des 
pieds délicats, et des costumes, des parures extraor- 
dinaires, une façon de se draper, comme pour 
quelque fantaisie d'opéra-comique, grandement, 
dans une immense bande de calicot, blonde comme 
du tabac à force d'être crasseuse, et, sur la tête, 
le plus étonnant, le plus savant, le plus comique 
édifice de cheveux, une perruque haute comme une 
tiare, plus compliquée, plus bombée, plus frisée 
que celle de Louis XIY, huilée au ricin et blanche 
à force d'être poudrée. — Ils s'arrêtent pour nous 
regarder, mais un instant seulement, appuyés d'un 
doigt sur un bâton mince, hanchant un peu, le 
pagne tombant d'une épaule, laissant l'autre nue, 
et s' enroulant à la ceinture pour descendre et se 
draper jusqu'aux pieds. Vraiment, ils sont admi- 
rables de noblesse naturelle, combien différents de 
tout le, peuple d'Egypte! Seuls, à Luxor, ils ne 
savent pas mendier. Féminins , fins comme des 
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Cinghalais, un peu craintifs, ils nous regardent 
avec une surprise d'enfant, avec leurs giands yeux 
de gazelle sauvage et des sourires de femmes. Pour 
répondre à nos questions, des voix blanches, très 
cliantantes, dans des registres aigus, comme celles 
des Chinois. Et leurs gestes sont doux, timides, 
quand nous nous approchons pour regarder de 
petites amulettes de cuir rouge que, peut-ôtre. ils 
voudraient bien vendre, mais qu'ils n'osent pas 
offrir. 

Maintenant, nous dépassons un petit bois de pal- 
miers enfermé dans des murs de terre, et, derrière 
des champs de verdure éclatante et fraîche, la 
grande plaine arabique apparaît , beaucoup plus 
vaste que celle d'en face, qui s'étend de l'autre 
cAté du Nil. jusqu'aux pâles montagnes libjennesi 
Celle-ci a bien quatre lieues de large: tout au bout,' 
là-bas, luisent d'étranges étendues rosées, incer- 
taines, le désert, dominé par trois collines, par 
trois légers triangles roses, et tout ce rose est rendu 
plus subtil par le contraste de la grande région 
verte, d'un vert dense, nourri d'eau, avec des bou- 
quets riches, des massifs sombres de palmiers, 
""vant nous, tout près, derrière les premiers 
amps de cannes, une route s'allonge, celle qui 
de Luxor à Karnak, parallèle à la rive, et dont 
ruban est invisible d'ici, mais révélé, mais des- 
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sîné aux jours de marché par la procession serrée 
des paysans et des bêtes» des hommes, des femmes, 
des chèvres, des buffles, des chameaux qui se sui- 
vent en file mince, — théorie vivante et colorée, 
bleue, rouge, blonde, noire, et qui circule avec 
souplesse dans la poussière lumineuse de tous les 
pas, déroulant une ligne onduleuse sur la verdure 
de la grande plaine, sur la toute légère bande rose 
du désert, sur les trois triangles, sur ce fond de 
pâleur, où s'évanouit le paysage, fond de rôve, 
étrange, à peine terrestre, fantastique comme ceux 
qu'ont peints les Japonais derrière les grandes 
dames de leurs estampes. 

Enfin voici le terme de cette courte promenade 
journalière : une sakkieh, une grande roue de bois 
dentée, horizontalement posée sur un pivot de 
pierre, pesante, primitive, mue par un couple de 
bœufs ou de buffles noirs et qui fait monter l'eau 
du fleuve dans un chapelet de petits pots. Derrière 
l'attelage, assis sur deux cordes, un enfant tourne, 
tourne avec la roue, tourne infatigablement pen- 
dant des heures, aiguillonnant les buffles, qui 
vont dans une allure de stupeur et regardent bas 
de leurs étranges yeux de porcelaine, d'un bleu 
presque blanc comme celui des turquoises mortes. 
Le gamin est grave et très beau : un teint mat qui 
s'harmonise bien avec le poudreux de la longue 
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isc, et il nous salue en portant les doigts à 
ivrcs, à son front, un peu intimidé, avec un 
■e hésitant de petit sauvage. C'est un évcnc- 

que notre passage, dans la journée de cet 
t occupé à tourner toujours, à décrire sans 
mûmc cercle derrière ses buftlcs, au grincc- 
de la roue grossière. 

ivre grinccmenl qui nous suit, pauvre grin- 
it du vieux labeur humain au bord du vieux 
:. 11 va s'aiïaiblissant à mesure que nous nous 
ions, mais sans jamais cesser, entendu tous 
urs du matin au soir, si bien qu'il finit pcr 

plus perçu, par descendre dans cet arrière- 
le nous-mêmes qui est au-dessous de la con- 
;e, et pourtant par s'associer invinciblement 

notre esprit au souvenir de ce lumineux 
ge, comme s'il en était la base toujours pré- 

rauque et pourtant si douce et pacifiante!... 
ement endormeur comme le mouvement pai- 
de cette mue qui tourne, comme celui de 
eau qui s'en va, comme celui de celte che- 
dont le bras monte et descend sans trêve, 
le ce chant là-bas des puiscurs d'eau, comme 
randes lignes du fleuve et du désert, comme 
pacifique lumière d'éternité, — comme toute 
Egypte où l'on apprend à ne pas souffrir et 
3r, où l'on e'engourdit dans de l'oubli, dans 
mmsil ^ dans du rCvc.... 



Il 



Régulièrement, nous allons, pour voir finir le 
jour, nous asseoir dans les grandes ruines du 
Passé, au pied des puissantes colonnades et des 
vastes amoncellements de granit. 

Des pylônes de Luxor aux obélisques de Karnak^ 
on suit la route antique. Pendant deux kilomètres 
le chemin moderne se superpose aux sphinx de 
l'ancienne voie égyptienne : près de Luxor, où 
Ton vient de creuser, ils apparaissent, les étranges 
béliers gris, au front fuyant, aux cornes recour- 
bées, aux vagues yeux de sommeil, serrant, entre 
leurs fortes pattes, une petite statuette osirienne, 
emmaillotée d'un suaire, la figure d'un Amenhotep, 
d'un roi plus ancien que les grands Ramsès. 

Il y avait mille bêtes semblables, rangées des 
deux côtés de la voie sacrée. Muettes et fixes, elles 
s'alignaient, se faisant face, comme une garde mys- 
tique, pour le passage des dieux, des rois, des 
grandes processions d'un temple à l'autre. Pendant 
des siècles et des siècles, elles ont vu se dérouler 
les pompes religieuses des Pharaons, des « beaux 
dieux » revenant des guerres d'Ethiopie ou de 
Syrie, suivis d'un peuple, amenant à leur père 

5 
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Amon, enchaînés, traînés à leur chariot les vils 
prisonniers barbares. 

Oui, ce bélier de pierre, à demi renversé dans le 
sable, a vu le conquérant Ramsës, Ramsès Meia- 
moun, fils de Séti, Tun des ancêtres du Pharaon de 
Moïse, et dont nos yeux ont pu, vraiment, dans ce 
pays d'éternité, contempler le corps momiOé, le 
front étroit de vieillard volontaire, le nez impé- 
rieux, courbé comme un bec d'aigle. Sur cette 
même voie, où les fellahs accroupis vendent à pré- 
sent leurs roseaux de canne à sucre, ses grands 
chevaux « Victoire à Thèbes » et « Nourrit satis- 
faite » l'ont traîné dans son char vers les sanc- 
tuaires, l'ont mené rendre gloire et grâces à son 
père Amon qui, soudain, au fort de la bataille, à 
rheure de détresse où lui, le roi, s'était trouvé 
abandonné et seul en face des Khétas, avait ré- 
pondu à son ardent et religieux appel, lui avait 
parlé de sa voix sereine et forte, affermissant son 
cœur et lui donnant la force de tailler et de pré- 
cipiter les multitudes. 

Ce furent des pompes dont nous ne pouvons pas 
nous faire une idée, qui, sûrement, nous auraient 
accablés de stupeur comme les colonnades et les 
pylônes, terribles à force de grandeur, car nul 
peuple n'eut au même degré que celui-là le sens du 
processionnel, des effets de mystère et presque 
d'épouvante que l'on peut obtenir par la répétition 
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à l'infini du même geste solennel et simple, par le 
parallélisme des attitudes emblématiques et céré- 
moniales. 

Ils passaient là, les Pharaons surhumains, portés 
dans leurs châsses, à l'ombre des grandes plumes 
de ma, parmi les théories de pontifes, d'officiants, 
de musiciens, de chantres, de hérauts, de soldats, 
de scribes, au milieu des étendards mystiques, des 
cperviers solaires, des uraeus, des cartouches hié- 
roglyphiques, dans la vapeur de l'encens, dans la 
clameur des trompettes, suivis d'une foule dont 
tous les mouvements et tous les pas étaient rythmés 
par le rite inflexible. Ils passaient, les dieux incar- 
nés, fils du Soleil, fils de Ra, fils d'Amon, maîtres 
de la terre « renversée sous leurs sandales », les 
« vivants », les « Hors », « vies des naissances », 
« seigneurs des deux diadèmes », qui communi- 
quaient aux peuples « les souffles de la vie » , qui 
voyaient les hommes s'afl'aîsser devant eux et « flai- 
rer la terre de leurs narines ». Le pauvre fellah de 
Thèbes, l'ancêtre de ceux-ci, pouvait bien défaillir 
et sentir son cœur l'abandonner au passage de la 
divinité redoutable, enfin visible et manifestée, du 
Pharaon porté dans sa chasse, raidi dans un geste 
de domination, pareil à ses propres statues de 
basalte, porteur des insignes suprêmes, — la croix 
de vie, le crochet, le fouet, — coiffé du double 
pschent, des couronnes emboîtées du Nord et du 



TERRES MORTES. 

front ceint de l'urseus, de la vipère magî- 
se changeait en flamme et dont le regard 
anemi au jour du combat. 

l'Egypte était seule. Il n'y avait rien de 
le dans l'univers à cette longue bande 
se et verte au bord du fleuve, couverte de 

de pylônes, d'obélisques, d'inscriptions, 
omme une planète unique dans l'espace, 
depuis longtemps, ayant commencé de gra- 

poursuivant ses destinées depuis des mil' 
nnées déjà, au sein de la nuit universelle, 
uchaient à peine, très vaguement, comme 
lieuses, des mondes ignorés d'elle, et qui, 
mt vécu, flambé, ont été de longues cîvî- 

et sont morts, ayant épuisé leurs Idées 
itcints ii y a si longtemps que nous ne les 
ns presque plus, et qu'ils nous apparais- 
lous les vivants d'aujourd'hui, comme les 
:ulés, les premiers ancêtres des peuples 



ce que l'on voit maintenant ! un pauvre 
3 musulman aux blanches coupoles de 
aisiblement lumineux au soleil du matin, 
I petits murs très bas de boue jaune, bor- 
■oute où passent dans uii (lot de poussière 
, des buffles que pousse un jeune enfant,. 
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des chameaux dont la démarche ondule avec som- 
nolence, montés par des paysans qui portent sous 
leurs bras des chèvres bêlantes et désolées. 

Â l'entour, c'est la plaine ouverte où dormaient, 
hier encore, des flaques d'eau laissées par le Nil, 
comme des morceaux de ciel tombés là, aujour- 
d'hui toute verte déjà, riche en trèfles et en 
luzernes; — et, dans les champs, sur le fond grave 
des palmiers lointains, voilà les éternels travaux 
de la campagne, la vie patriarcale des paysans 
d'Egypte, — des groupes bleus d'hommes, de 
femmes et d'enfants, des familles harmonieuses et 
tranquilles parmi leurs buffles et leurs chameaux. 

Plus loin, le désert parait, faisant une ceinture 
très pâle à cette plaine opulente et dense. Que de 
fois je l'ai regardé, étudié longuement, ce lointain, 
comme une étrange et attirante vision, cherchant à 
démêler ce que j'y trouvais d'indéfinissable et de si 
déconcertant ! Il ne commence qu'à plusieurs lieues 
d'ici, tout près de l'horizon, et là-bas ce sont de 
pures régions d'aridité heureuse, de mystérieuse 
lumière. Cela ne semble pas tenir au même monde 
que cette riche terre solide et verte, que ces pair 
miers presque noirs sur ce fond léger, tant cela s'en 
va s'évanouissant comme une chose de rêve, 
comme une chose irréelle et spectrale, dans des 
roses magiques et délicates. Cela s'incline un peu, 
pour mieux accueillir, dirait-on, la lumière du 
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soir, cela monte obliquement dans le ciel avec des 
glacés pâles, des pointes de lumière rosée qui sont 
des sommets, qui nagent dans l'azur de l'air, qui 
s'y dissolvent en fantasmagorie de mirage. Bien 
des fois, involontairement, j'ai cherché à quoi cela 
ressemblait, sans jamais réussir à le trouver vrai- 
ment. Selon l'heure, selon l'éclairage, j'y croyais 
découvrir tour à tour la bande lointaine d'une 
mer rose et figée, une plaine de glaces traversée 
par les derniers rayons crépusculaires, ou bien le 
bord éclairé d'une planète inanimée, — parfois 
encore quelque impalpable auréole à cette terre 
d'Egypte, quelque mystérieux anneau de Saturne 
silencieusement apparu là. 

A présent la route tourne, s'éloigne du Nil que 
l'on apercevait un peu à gauche, traînée lente de 
lumière huileuse. Elle tourne, et. soudain, s'en va 
plonger dans une futaie do grands palmiers. Ils 
fusent, superbes et tout droits, les plus nobles du 
pays; leurs ternes chevelures bleutées par la pous- 
sière retombent avec des nonchalances de grandes 
plumes d'autruche, et elles remuent là-haut dans 
la profondeur claire, dans le pâle ahimcde lumière, 
avec des fi-émissements de choses vivantes, au 
smifrie sec de ce vent qui fait tout tressaillir. Si 
, si droits, ils se serrent autour de cette route, 
nfermcnt, ils l'isolent, la gardant de leurs 
colonnades écailleuses, de leurs bataillons 
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profonds, lui faisant une haie solennelle comme 
pour une procession, l'ordonnant en avenue et 
préparant l'âme à quelque chose de grand. 

Et en effet, des deux côtés, voici les rangées de 
sphinx qui se reforment, les troncs grisâtres des 
béliers qui sortent de l'épaisse poudre de la route, 
les grosses bêtes de pierre mutilées, effondrées sur 
ce lit de poussière. Et, maintenant tout s'ouvre, les 
ruines de Karnak apparaissent légères et blondes : 
des pylônes, des arches, des murailles, des obélis- 
ques, tout un monde immobile et pâle, couvrant au 
loin les étendues. Et là, tout près, en sentinelle 
avancée, annonçant que voici déjà le seuil des 
territoires sacrés, un premier monstre, un premier 
survivant de cette faune fossile, un propylône 
ptolémaïque, une arche de granit, haute et précise, 
aux arêtes de diamant, coupant le ciel qui l'en- 
toure de clarté vive et s'y inscrit en rectangle exact. 






Arrêtons-nous avant d'entrer dans les royaumes 
du Passé ; asseyons-nous sur Tun de ces sphinx, et, 
sans penser à rien, laissons le silence et la paix 
des choses descendre lentement au fond de nous- 
mômc- 

L'arche est devant nous, glorieuse et stable, 
mettant du définitif et de l'éternel dans ce paysage 
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de poussière et de verdures, accueillant largement la 
lumière du soir sur ses surfaces calmes et grandes — 

Derrière, à gauche, on aperçoit un temple bien 
plus ancien qui remonte à Ramsès IH. Il nous pré- 
sente de face les deux trapèzes écrasés de son 
pylône, sombres de trente-quatre siècles. 

Au delà, le monde lointain des ruines qui s^é- 
largissent à Test et à l'ouest; — uiie désolation 
tranquille de pierres disloquées d'où sortent deux 
obélisques, deux lumineuses aiguilles qui se dorent, 
s'allègent, se spiritualisent en montant vers le cicU 
pour finir en pointes sans consistance, comme un 
peu de vapeur immobilisée là.... 

Et tout est paisible infiniment. Du pauvre village 
de Karnak, derrière les trapèzes gris de Ramsès III, 
de petits bébés sauvages sortent, viennent jouer 
sous l'arche auguste, sous l'épervier d'éternité qui 
s'éploie à l'entablement, viennent jouer aux pieds 
des dieux gravés dans le granit. Petits bébés d'au- 
jourd'hui qui dansent dans la poudre de la route 
en faisant sonner autour de leurs chevilles les 
cercles de fer destinés à effrayer les scorpions. Dnc 
mignonne de cinq ans est toute nue avec un gros 
ventre, des cheveux ébouriffés qui couvrent de 
nuit ses larges yeux, des boucles blondes de pous- 
sière comme tout son petit corps tendre, comme 
toute sa petite chair qui vient d'apparaître ici, sur 
cette vieille terre saturée d'humanité. 
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Là-bas, derrière nous, c'est l'enchevêtrement 
dense des palmes, de leurs chevelures d'ombre qui 
finissent en hachures vagues, en franges brunis- 
santes sur le ciel déjà couleur de mauve. Du milieu 
de la route, la ligne ténue d'un dattier jaillit et file 
tout droit pour s'ouvrir, éclater très haut dans une 
gloire délicate de palmes, dans un rayonnement 
pur et sombre.... 

Et quelque chose d'insolite se passe de ce côté 
entre les vieux sphinx poudreux, sur la roule large 
et désolée : un petit bruit de musette se promène 
par là, va et vient, sans s'éloigner, comme un chant 
obstiné d'insecte. Parait un chameau qui sort de 
la futaie des palmiers, chargé d'un catafalque noir 
et suivi d'une petite procession d'hommes et de 
femmes. 11 chemine, traversant et retraversant la 
route, en zigzags, grimpant avec peine, des deux 
côtés, sur les talus de poussière, qui sont semés 
de tombes musulmanes. Sans hâte, sans se lasser, 
avec une solennité comique, suivi des petits 
hommes, il passe à travers la route, disparait dans 
les arbres, revient, et longtemps cette scène inatr- 
tendue que je ne m'explique pas, se poursuit; 
longtemps on perçoit cette grêle musiquette qui 
vagué au hasard sur la roule, parmi des lombes, 
au battement d'un tamtam rythmé comme pour 
une danse mvstérieuse et triste. 

Déjà les magies du soir qui s'annoncent! Déjà 
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les aspects figes, les glacés lilas et violets sur la 
chaîne libyque qu'on entrevoit par delà le Nil entre 
les palmiers. Des chèvres arrivent avec leur berger, 
et le troupeau passe, humble et simple sous le 
propylône superbe. Maintenant, un peu de rose, à 
peine perceptible, attendrit la pierre vénérable, 
posé par la lumière qui le caresse de côté. Ah! 
grande arche simple qui émerge du fond noir des 
siècles anciens à la douce clarté de ce soleil bais- 
sant! Comme l'âme se pénètre à la contempler de 
la forte sensation du permanent ! Elle monte vers 
une pointe idéale; c'est une pyramide tronquée 
d'une assiette éternelle, toutes les faces s'adossant 
l'une à l'autre, pour plus de stabilité, et se coupant 
en arêtes précises et tranchantes de cristal. Cela 
'est indestructible, cela est exact et absolu comme 
la volonté d'un Dieu. Les faces latérales, larges à 
leur base comme des murs, font de vastes espaces 
lisses tant les pierres s'emboîtent justement, et la 
lumière s'y étale, s'y repose avec une ampleur tran- 
quille et rassurante. Les autres, celles qui encadrent 
le grand rectangle de ciel intérieur, portent des 
dieux qu'on dirait gravés au burin dans le granit, 
des Amons, des Isis et des Pharaons coiffés de 
pschents, de longues mitres. Et tout cela s'élève, 
en scènes superposées, s'élève jusqu'au large éper- 
vier solaire qui sous la barre forte et sereine du 
faîte, s'éploie, étend ses ailes glorieuses, couvre 
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les dieux et les rois de son éternité et plane ce soir 
comme autrefois sur le sommeil du vieux pays 
thcbain. 



* « 



Comment décrire ce qui suit? Comment parler 
de ce Karnak? Cela n'est pas fait pour être peint 
avec des mots ni avec des couleurs, pas plus que 
les Alpes et les glaciers. Il y a un élément artis- 
tique dont nulle expression ne peut rendre l'effet : 
c'est la masse, la grandeur démesurée qui dépasse 
l'échelle humaine. C'est une sensation trop simple 
que celle de l'écrasement : on ne peut que se taire; 
l'individu personnel, volontaire, actif, s'abolit : 
d'un seul coup il a senti sa condition d'atome, 
d'atome fugitif qui va passer tout de suite. 

C'est une cité ruinée qui fut habitée par les 
dieux, bâtie dé granit et de grès et dont les pierres 
furent des blocs géants, si lourds et si exacts que, 
simplement posés l'un sur l'autre, il a fallu des 
tremblements de terre pour les disjoindre. L'an- 
tique enceinte de briques crues a trois kilomètres 
de tour, l'axe du temple est long d'un demi-kilo- 
mètre; il y a sept cents mètres du propylône sud 
à celui du nord; certaines portes ont cent pieds de 
haut, le pylône de l'ouest a cent treize mètres de 
large; il est épais de quinze. Dans la salie hypo- 
style, Notre-Dame de Paris tiendrait à l'aise ; la co- 
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lonne Vendôme n'y serait qu'un pilier quelconque : 
elle trouverait ses sœurs dans la rangée centrale. 
Le plus grand des deux obélisques qui sont restés 
debout a cent pieds de haut, et dépasse tous ceux 
que Ton connaît. Des architraves écroulées, pareilles 
à celles qui planent encore en plein ciel entre les 
lotus des chapiteaux, sont des morceaux de granit 
longs de vingt-cinq pieds. Voilà quelques mesures 
et quelques chiffres. 

On rôde là-dedans avec stupeur. Certains pylônes 
intacts se déploient pareils à des falaises. Les autres, 
ruinés, sont des écroulements de montagnes pré- 
cipitées, immobilisées par un miracle au milieu de 
la catastrophe. Quelques murs se dressent, déman- 
telés, projetant leurs blocs très haut dans le vide, 
en escaliers renversés. Il y a des tours triangulaires 
éventrées qui bâillent, et, dans leurs façades meur- 
tries, on suit encore la ligne d'effort du tremble- 
ment de terre qui, voici deux mille ans, les tordit 
à leur base, comme une main, pour les faire pivoter 
et les froisser dans leur largeur, 

A l'ouest, sont les grandes constructions encore 
debout, les énormes pylônes ptolémaïques, l'hypo- 
style. A l'orient, les pures ruines d'où jaillissent 
intacts, indifférents aux siècles, les obélisques. De 
ce côté, on distingue, très loin, une longue salle de 
granit, où s'enfoncent des bataillons de colonnes. 
Elle est seule, tout au bout des ruines, et là, pro- 
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bablement, étaient les plus augustes sanctuaires. 
Partout ailleurs, la solitude de pierre disloquée, 
un chaos blond sur la terre blonde qui apparaît 
par endroits. Cela ressemble aux vastes amon- 
cellements de grès, aux cirques solennels de Fon- 
tainebleau. C'est grand de la même façon. Cela 
vient d'un passé antérieur à toutes nos civili- 
sations; cela dure et traverse les heures d'au- 
jourd'hui sans appartenir à aujourd'hui : cela 
saisit à force de silence et d'absolu repos. Cela fait 
tout oublier. 

Pâles silhouettes brisées, dures lignes de pierres, 
buttes stériles de terre et de décombres, elles se 
suivent, elles montent, elles nous enveloppent. 
Tout près, des prismes, des tronçons d'obélisques, 
gisent, énormes, abimés, inébranlablement fixés 
au sol, à l'endroit où ils tombèrent, il y a si long- 
temps, dans la raideur d'une chute que l'imagina- 
tion devine et qui l'épouvante. Us s'étendent au 
pied de leur frère, le grand obélisque d'Hatasou, qui 
debout, lui, semble délicat et sans poids. A côté, 
s'appuyant à des pylônes disjoints, sous leurs blocs 
surplombants, enterrés jusqu'à la poitrine dans 
cette poudre grise qui est ici comme la cendre des 
grands dieux morts, veillent des Osiris rangés, plus 
inquiétants encore à cause de leurs têtes disparues 
ou mutilées, et ils croisent leurs mains sur leurs 
poitrines, serrant leur suaire autour d'eux, avec 
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le geste de garder un secret. le secret antique qui 
dort au sein de ces étendues désolées, et que couve 
ce silence vaste. 

Au sud, à l'entrée des ruines, au bord de ce 
monde solennel, un colosse hiératique se dresse, 
gardien muet des domaines sacrés. Il s'appuie à 
une muraille grise, aussi massive qu'un pan de 
roche, et là, enfoui jusqu'aux jarrets, assis dans 
les décombres, les deux mains posées sur les ge- 
noux, il demeure, il attend, la tête toute blanche 
comme un crâne pelé, la figure rongée par les 
siècles, sans traits, comme s'il portait un 
masque.... 

Totale absence de verdure. Les piles de pierre 
s'échafaudent et se disloquent, leurs lignes s'allon- 
gent et se cassent. Sur le fond nu et terne de cette 
terre morte, le regard n'embrasse que de l'anguleux 
et du minéral. Mais plus morne encore que ces 
ruines, plus douloureusement stérile est le long 
talus bossue de briques crues, la sombre enceinte 
de boue séchée depuis des milliers d'années, qui 
enferme ces choses, qui tourne au loin, avec gran- 
deur, déployant sur le vide pâle de l'horizon la 
dignité de son abandon et de sa vieillesse, toute la 
nudité tragique et fauve de sa misère. 

Quand on escalade les monceaux de pierres, pour 
apercevoir le pays par delà ce mur lointain, ce 
qu'on découvre, c'est la mer rose du désert, des 
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plaines lisses d'immobile lumière dormante, et, 
par devant, deux palmiers solitaires qui semblent 
fondre et s'évaporer là. 






Derrière nous, presque intactes, sont les parties 
les plus récentes du temple : elles portent les car- 
touches des dynasties successives, depuis la dix- 
huitième jusqu'aux Ptolémées. Les ruines de l'est 
remontent bien plus haut, de dynastie en dynastie, 
jusqu'à la douzième, jusqu'aux Ousartasens. Ainsi, 
pendant près de trois mille ans, à travers le moyen 
empire, à travers les Pasteurs, à travers les Thotmès,^ 
les Amenhoteps, les Ramessides, les Bubastites, les 
Macédoniens, le temple de Karnak a grandi, s'élar- 
gissant, marchant peu à peu vers le Nil. Les vieux 
sanctuaires redoutables demeuraient ; on n'en ajou- 
tait pas d'autres ; là, dans l'ombre, résidaient tou- 
jours les dieux ; mais les avant-temples, les salles 
d'entrée, les façades, toutes les portions anté- 
rieures, accessibles à la foule des fidèles, se multi- 
pliaient. D'âge en âge, derrière les vieux pylônes, 
des lignes nouvelles de pylônes se levaient, et 
Karnak avançait, se développait avec l'Egypte même, 
recevant et gardant, couche par couche, l'empreinte 
de presque toute sa vie. 

Maintenant, pour mieux comprendre tout cela. 
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retournons sur nos pas, faisons le tour des énormes 
masses qui sont restées debout, et pénétrons dans 
Karnak par sa véritable porle, la plus récente, celle 
de l'ouest, qui fait face au Nil. L'axe du temple était 
perpendiculaire au fleuve. Une fois par an, le soleil, 
au moment de tomber derrière les montagnes liby- 
ques, coupait exactement la ligne de cet axe, et son 
rayon oblique, passant par une avenue de béliers 
monumentaux, enfilait la haute ouverture entre 
les grands pylônes, traversait la cour immense des 
Bubastites, perçait d'un trait rigide et bleu l'ombre 
énorme de l'hypostyle, filait là-bas entre les monu- 
ments qui ne sont aujourd'hui qu'un champ de 
ruines, entre les pylônes anciens des Thotmès, 
entre les obélisques d'Hatasou, entre les rangées 
d'Osiris, et, s'enfonçant dans la nuit des corridors, 
plongeait au cœur des sanctuaires reculés, pour 
faire apparaître et comme jaillir un instant les em- 
blèmes et le naos mystérieux d'Amon. 



* * 



Cinq heures : nous arrivons au pied des pylônes 
de l'ouest, à l'avenue de béliers qui partait autrefois 
du Nil et conduisait à Karnak. Le fleuve a reculé de*^ 
puis ces temps; aujourd'hui les béliers s'élèvent de- 
vant des champs d'orge, au cœur d'un des plus beaux^ 
d'un des plus amples paysages de cette contrée* 
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A celte minute, TAstre vient de disparaître der- 
rière la chaîne lihyque. Elle s'allonge en écran 
dense, précise, tranchant la blanche clarté orien* 
taie, bleuissant vers le bas, faite de fumée, dirait- 
on, de substance fluide, s'àttendrissant comme une 
âme. Sur le cristal incolore du ciel, il n'y a que 
des silhouettes noires; un fin palmier monte d'une 
courbe svelte et s'ouvre comme une grande étoile 
sombre. 

A gauche, des choses paisibles et tristes, un des 
plus fréquents décors de ce vieux monde qu'on 
appelle TOrient, des champs jaunâtres de décom- 
bres, un terrain nu, comme mangé et usé par les 
générations trop nombreuses, çà et là un tumulus, 
quelques tombes semées au hasard, de petites cou- 
poles <le marabouts très vieux, un vague cimetière 
abandonné que traverse, en ombre chinoise, avec 
une lenteur extrême, se pavanant, se rengorgeant 
sur la limpidité du ciel, une procession fabuleuse 
de chameaux. 



« « 



Plus fabuleux, plus étranges encore les béliers 
de l'avenue, les bétes de pierre antique, si grandes 
que leur piédestal monte au-dessus de nos têtes et 
qu'elles nous dominent de leurs yeux saillants, de 
leurs larges pattes écartées, dé leurs oreilles élar- 
gies, de leurs cornes droites, avec des allures d'ani-* 

6 
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maux d enfer, avec des expressions salanîques de 
cauchemar. On les déblaie, on les restaure, et leur 
théorie s'allonge rigide, telle qu'aux premiers jours^ 
préparant l'âme aux épouvantes. 

Au bout des sphinx, l'entrée, les énormes sur- 
faces dressées du pylône ptolémaîque, un mur large 
de trois cent quarante pieds, haut de cent cin- 
quante, véritablement une falaise qui déploie sur 
le ciel sa sombre ligne dentelée par l'usure des 
siècles. Une brèche la coupe en deux, brèche que 
le temps a élargie vers le haut, en écornant les 
murs, mais étroite et verticale depuis le milieu du 
pylône jusqu'à sa base. C'est vraiment le profil 
d'une gorge profonde, qu'un torrent aurait creu- 
sée dans la roche. Tout, ici, rappelle les grands 
êtres naturels dont la figure reste à peu près la 
môme à travers les âges, le fond durable et insen- 
sible des choses sur lequel coule et s'enfuit le 
périssable. La première cour, où l'on pénètre 
ensuite, semble le lit desséché, bouleversé de 
quelque golfe ancien : des eaux se sont ruées là, 
laissant épars sur le sol des blocs qu'elles ont 
remués, arrachés à la muraille d'un continent. Des 
cubes de pierres, des tronçons de colonne énier- 
gent à moitié enfouis dans la terre dure. Toujours 
je songe, ici, aux grands cirques dévastés, aux 
grands cirques gris de Fontainebleau. Il ne manque 
que les bruyères. C'est je silence et la paix à 
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jamais, après une convulsion de la nature. Nous 
croyons y assister, à cette convulsion ; elle se pour- 
suit en ce moment : voici que tombe devant nous 
cette seconde ligne de pylônes dressée pour cacher 
les mystères de l'hypostyle, voici qu'elle s'écroule 
comme une barre surplombante de rochers alpes- 
tres et, par un enchantement, ses milliers de blocs 
géants, précipités en avalanche, sont arrêtés, sai- 
sis, immobilisés au milieu du cataclysme de leur 
chute. 

Au fond de la cour, une colonne, haute de 
vingt et un mètres, sombre, rouillée, de même 
couleur que toute cette terre de mort, un géant 
solitaire qui survit à la ruine des autres, qui se 
souvient et qui attend. 

A droite, un temple qui fut construit par Ram- 
sès in, profond de cent soixante pieds, un grand 
temple, dirions-nous, s'il était seul, mais ici tout 
au plus une chapelle, petite dans l'immensité de 
cette cour, presque enfouie dans les amas de dé- 
combres, perdue dans la colonnade qui limite au 
sud le vaste rectangle. 

En face, là-bas, au nord, une autre colonnade, 
toute semblable, et une rangée de sphinx, de béliers 
apocalyptiques, enterrés au fond de la tranchée que 
Ton vient, pour les mettre au jour, de creuser dans 
la cendre épaisse des siècles. 

Les dernières clartés dij crépuscule sur: taùt 
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cela, les limpides clartés qui ne projettent plus 
d'ombres^ comme si, le* soleil ayant disparu, 
l'heure avait cessé de couler, une lumière d'éter- 
nité, tranquille et sans foyer, enveloppant égale- 
ment toutes les choses. Ici, dans cet angle sud-est 
de la cour, sous cette architrave, — simple bloc 
de rocher massif, — sous les puissants lotus épa- 
nouis de ces colonnes, règne une obscurité froide^ 
et Ton démêle à peine, sur la muraille du pylône 
voisin, les profils des dieux rigides, les hiéro- 
glyphes si profonds que l'ombre s'y eûfohce comme 
pour les écrire avec. la noirceur de l'encre. Mais, 
au delà, au-dessus de la vaste cour, le ciel contient 
encore une suprême lueur attendrie, et elle baigne 
de sa pureté le calme chaos, des pylônes écroulés; 
elle baigne la porte superbe de rhypostylé,.les 
montants hauts de cent pieds, suspendus en plein 
élher, demi-ruinés, avec des surplombs terribles; 
elle baigne le grand pilier solitaire, dressé sur 
Taire vide de la cour, et là-bas, de l'autre côté, la 
forte colonnade du nord, ses lignes d'architraves 
massives, les grands blocs rectangulaires, exacts, 
éternels comme de la géométrie. 



♦ 4r 



Puis la lune se met à briller, pâle rayon incertain 
du mince 'croissant qui dort là-haut, entre !les 
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grands murs antiques, — pâle rayon môle h la 
dernière pâleur du jour et qu'on découvre là sans 
ravoir vu venir. Voici que des ombres commencent 
à s'allonger, flottantes, sur le soi, et les espaces 
clairs' sont légèrement caressés de lueurs ma* 
giques.... 

< Alors nous entrons dans la salle hypostyle* Il 
faut descendre, car on vient de l'approfondir de 
huit pieds, de la dégager jusqu'au sol antique. 11 
n'y a rien, il n'y a jamais rien eu de comparable 
à cela. 

Une forêt de cent trente-quatre colonnes cyclo»- 
péennes. Les plus grandes, celles qui forment la 
rangée , centrale, montent à vingt-trois mètres. 
Pour donner une idée de telles masses, il faut 
répéter les comparaisons des guides : elles sont 
plus hautes qu'une maison de six étages; six 
hommes, les bras étendus et dont les doigts se 
toucheraient, n'en feraient pas le tour; on pour- 
rait en asseoir cent, en cercle, sur chacun de leurs 
chapiteaux épanouis. 

Est-ce un rêve, un de ces rêves d'opium ou de 
hachisch où l'espace même semble s'élargir et se 
dilater, où toutes choses prennent des dimensions 
qui n'appartiennent pas à notre planète? On avance 
lentement, au pied des colonnes spectrales, avec 
précaution, pour ne pas rompre le silence, pour 
passer inaperçu dans l'extase trente lois séculaire 
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de CCS grands êtres religieux. Il faut lever la tôte 
pour les voir, pour les suivre dans leur fuite loin 
de la terre; elles flottent sans poids, avec une froi- 
deur lunaire, impassibles parmi les impassibles 
étoiles, portant là-haut la toute-puissante circon- 
férence de leurs calices évasés dont le dessous con- 
tient de la nuit noire. Plus haut encore, au-dessus 
de ces calices, unissant chaque rangée de colonnes, 
une barre, noire aussi, une barre d'ombre, forte 
et dure, la poutre de pierre faite de simples mono- 
lithes alignés dont chacun a vingt-cinq pieds de 
long et qui, posés sur les larges lotus, semblent 
ne rien peser. 

Quelques-unes sont écaillées, meurtries de bles- 
sures antiques, et toutes sont historiées et comme 
tatouées d'hiéroglyphes et de dieux, couvertes de 
figures accroupies, d'épcrviers éployés, de hiboux 
mystiques, de caractères qui sont presque grands 
comme des hommes; les cartouches superbes et 
précis sont gravés à plusieurs pouces de profon- 
deur. Et des dieux géants et graciles, des Amons 
générateurs, dressés dans l'orgueil de leur virilité, 
accueillent d'un geste auguste les offrandes que 
leur tendent les rois. 

Autrefois ces figures étaient peintes des claires 
couleurs égyptiennes; et rouges, jaunes, bleues, 
sous le plafond massif, dans le demi-jour de cette 
salle, dans cette obscure clarté qui filtrait par les 
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hautes claires-voies latérales, elles devaient ap- 
paraître comme des visions qui voleraient dans 
l'espace. Les colonnes montaient confondues 
l'une à l'autre, sans silhouettes précises, sans 
que chacune fût limitée par ses propres lignes. 
C'était une futaie vague et ténébreuse dont on 
devinait, sans la mesurer, la profondeur, et 
là-dessous, imperceptibles, écrasés par la grandeur 
d'Amon éternel, les fidèles et les prêtres remuaient 
comme des insectes. 

En ce moment, la nuit venue, sous le rayon 
glacé de cette lune, le degré d'éclairage et de mys- 
tère doit être sensiblement le môme qu'autrefois 
quand la salle était couverte. Peut-ôtre, alors, 
enfermé sous une toiture plate et large de cent mè- 
tres, se sentait-on plus anéanti : nous n'imaginons 
pas ce que pouvait être l'cflet, l'épouvante mysté- 
rieuse et sombre de cet espace clos; mais il n'y a 
rien à regretter : le plafond écroulé, tout semble 
bien. Ces puissantes circonférences doivent se dé- 
ployer sur le ciel; elles sont faites pour le sou- 
tenir, et rien n'est grave comme ce réseau noir, 
cet échiquier de larges ombres que jettent sur le 
sol nu les architraves, les piliers, pareils aux côtes 
d'un squelette prodigieux traversé par la lune. 
Dans la solennité de cette nuit où pas un insecte 
ne remue, elles seules bougent, se déplacent insen- 
siblement, d'heure en heure, suivant le mouve- 
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ment qui entraîne la terre et les astres dans l'es- 
pace.... 

Mais on ne regarde pas les détails; on ne songo 
pas aux siècles anciens, on ne voit que éette chose 
stupéfiante et simple, que cette allée centrale, que 
ces deux rangées qui se font face et qui vraiment 
portent le ciel. Comme on est loin des hommes, ici, 
de tout le petit mouvement des morts et des nais- 
sances, de toute la vie changeante, oublieux de son 
propre passé et détaché de soi-même! Dans la nuit 
qui efface le détail et rie laisse subsister que le 
permanent, ces colonnes se remettent à vivre. 
Elles cessent d'être des ruines mortes de jadis, au 
sein d'aujourd'hui différent. Elles ne sont plus 
faites de manière inerte et solide : la magie de la 
lune les touche, cette brumeuse lumière enchantée 
les transfigure; voici qu'elles se pénètrent de sen- 
timent, — du même sentiment religieux dont fut 
animée la frôle cervelle humaine qui osa les conce- 
voir, il y a combien de siècles! De nouveau elles se 
dressent pour Amon; le grand dieu égyptien n'est 
pas mort : il sort de son sommeil, il les appelle, et, 
lentement, glorieusement, elles montent vers lui 
comme la prière rythmée de toute une humanité. 
Large et confuse prièrie que nous entendons ce soir, 
comme dans le Liban, soudain, là liuit, en ouvrant 
notre fenêtre, nous avons perçu, emplissant tout 
respacc, la respiration auguste, la vaste rumeur 
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de la mer lointaine qui le jour s'étendait; muette, 
sous nos yeux. 

• Vie patiente, constante, de ces graves créatures. 
Au soleil, on ne découvre en elles que force morne, 
aveugle et muette. A présent, on s'étonne encore, 
on s'effraie de leur immobilité, mais à cette heure 
de solitude et de silence, à les voir debout, pré- 
cises, alignées, la tête dans les astres, on découvre 
vraiment une âme en elles, une âme qui nous parle 
de puissance librement soumise, de fidélité et 
d'ordre, de discipline pour la prière et pour l'ado- 
ration. Paix entière du cœur, fraîcheur de repos 
et d'oubli, voilà les baumes qu'elles versent à qui 
vient s'asseoir à leurs pieds. Comme elles s'en vont 
loin de nous,^ les sublimes et les impassibles, 
comme elles s'exhaussent sans effort, simplement^ 
au-dessus de notre monde muable, reprises à cette 
heure par l'Éternel ! Comme elles vont s'épanouir, 
planer là-haut dans le triomphe calme de leur 
extase, ignorantes de ce qui remue au-dessous 
d'elles, ne le voyant pas, n'apercevant que les têtes 
égales de leurs pareilles, de leurs sœurs antiques 
avec qui elles rêvent et poursuivent le sérieux dia- 
logue que l'oreille n'entend pas!... 

L'âme insaisissable de la lune erre par la vaste 
salle, y met ses prestiges, sa musique silencieuse, 
pénétrant toutes les choses d'esprit et de sens. 
Dans la grande allée centrale, chaque colonne 
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allonge, jusqu'au rang qui lui fait face, une ombre 
large de douze pieds, l'ombre que projetterait une 
tour : dures bandes rigides, parallèles, qui sem- 
blent fatales sur le sol éclairé, le barrant inexora- 
blement de noirceur. Tout est noir ou baigné de 
clarté vive, comme sur une planète sans atmo- 
sphère; les arêtes des pylônes lointains ont une 
précision aiguë; la lune, maintenant, vogue avec 
un éclat d'acier poli, et ses rayons semblent ne 
traverser, pour nous atteindre, que le vide de l'es- 
pace sidéral. 

A droite et à gauche, c'est l'épaisseur de la tu- 
taie où l'on s'aventure avec crainte. Des rangs de 
piliers se serrent et s'enfoncent dans leur propre 
nuit, disparaissant parfois tout près, enterrés dans 
des collines de décombres qui montent jusqu'à 
leurs chapiteaux, ou bien s'ordonnant en allées qui 
rayonnent et divergent au loin, en perspectives 
étroites, en avenues étranglées, hors de proportion 
avec la grosseur et la hauteur des colonnes. C'est 
une forôt que le regard ne peut pas embrasser tout 
entière ; il n'en découvre à la fois qu'un morceau ; 
vaguement il sait qu'elle continue à droite, à gau- 
che, dans tous les sens. Quand on ne lève pas les 
yeux pour suivre la poussée droite de ses fûts, on 
ne les voit pas s'achever sur le ciel. Cela inquiète, 
cela déconcerte; on avance dans un effroi qui 
grandit : toujours on se sent entouré, dominé, 
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opprimé par quelque chose de terrible et de fixe 
qui vous enveloppe et vous dépasse de toutes parts. 
Rien de libre dans les profondeurs de ces puis- 
sants bataillons; tout est contrainte ici. Ces 
colonnes ne vont pas, comme celles de l'allée cen- 
trale, s'épanouir puissamment en calices ouverts : 
leurs chapiteaux sont fermés, serrés en grands 
boutons raides de lotus. Elles-mêmes sont plus 
rapprochées, plus noyées d ombre dense, et leur 
vie se réduit à ceci : l'effort patient, la sensation 
morne du poids qu'elles portent, et l'attente, l'at- 
tente pour des milliers d'années. 

Et puis on revient respirer entre les deux ran- 
gées souveraines, entre les deux rangées spacieuses 
que traverse largement le clair de lune froid. Là 
est l'espace, là est le calme, là est la paix au pied 
de la Puissance sereine.... 

Au loin, à l'orient, au fond de la cour vide des 
Bubastes, la haute porte rectangulaire, entre les 
pylônes droits, encadre un palmier, une bande très 
lointaine de montagne, vaporeuse comme un rêve. 
A l'ouest, un obélisque s'élève des ruines et flotte 
dans l'azur glacé de la nuit, dressé là avec une 
pâleur brumeuse de fantôme. 

Soudain une chouette ulule: un frisson secoue 
les ruines sonores, et le silence retombe plus vaste 
et plus pesant. 

Alors, à regarder ce ^damier d'ombres rigides, 
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cette lune éblouissante et nue, cette lumière sans 
chaleur qui traverse le squelette gigantesque de 
cette salle, Tillusion survient que tout est mort, 
que les temps sont finis, que la Terre n'est plus 
habitée, que la moisissure de la vie a quitté sa 
surface, qu'elle roule inanimée dans Tespiaçe, et 
que seules, çà et 15, quelques grandes pierres reli- 
gieuses, un menhir, une pyramide, un obélisque, 
cette simple colonnade, témoignent de l'humanité 
disparue. 



m 



Beau vent clair, ce matin : le vent du nord, 
salubre et froid, qui met une vie frémissante sur 
l'eau brune et fait tournoyer en cercles les essaims 
de faucons piailleurs. La haute voile tressaille et 
claque. L'homme accroupi à la poupe dans sa 
robe noire pèse de tout son effort sur la barre. 

Très vite nous remontons le fleuve, longeant le 
haut mur de terre où les chedoufs dressent sur le 
ciel leurs leviers de bois, inactives, abandonnées 
ce matin. 

Je regarde le barreur, Mahmoud, un type peu 
fréquent d'Égyptien antique, la figure large, le nez 
large, les yeux pleins d'un feu intérieur et tran- 
quille; gravité extrême, courtoisie cérémonieuse, 
et, pour nous faire entrer, asseoir dans sa barque, 
une façon calme et noble de gentilhomme qui fait 
passer devant lui ^es visiteurs. 

Je regarde son neVeu, le mousse, le petit Abdou- 
Rahim : une figure de malice et de gaieté contenue, 
de graves allures d'homme fait, pourtant: une 
drôle de voix rlauque, et un ton un peu protecteur 
e\ encourageant pour nous dire : « Kifhalak? 
.(comment vas-tu) » /et « Pieu so^t loué ! » Drôle 
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de gamin» avec sa calotte blanche, collée au crâne, 
sa chemise courte qui flotte sur ses jambes nues, 
qui se retrousse jusqu'au nombril quand il grimpe 
dans la mâture, et toute sa mine chétive de jeune 
singe intelligent! Déjà maître dans les besognes 
qui seront celles de toute sa vie, les vieilles beso- 
gnes peu compliquées des mariniers du Nil, — 
tirant sur les lourdes rames, pesant sur la gaflc, 
jetant les lalla hélé^ les anciens cris rythmés du 
travail en commun, — déjà semblable aux vieux 
matelots, ses camarades. 

Nous voici à la hauteur du village, du temple de 
Luxor, des felouques rangées devant la rive, amar- 
rées dans une confusion de cordages. Alors, un 
coup de barre à droite, et, en un clin d'œil, nous 
avons traversé le fleuve, dans une ivresse de vent 
et de vitesse, dans la rumeur de l'eau joyeuse, et 
nous abordons à la plage de sable pâle, où il n'y a 
rien que de grands vautours blancs, mangeurs de 
chair, qui se promènent avec gravité. 

Au galop des ânes, nous traversons l'Ile de sable, 
et voici le second bras du Nil, placide, celui-ci, 
presque sans courant, et, de l'autre côté, de belles 
palmes, un village, un paysage biblique et noble 
qui se reflète dans le calme miroir. Un buffle, de 
Teau jusqu'aux genoux, boit avec lenteur, et lève, 
slupide, ses naseaux vers le ciel. Sur la berge, de 
vieilles femmes, des enfants» des ânes attendenti, 
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et des paysans nous guettent avec de petits assorti- 
ments d'antiquités bleues, des Osiris, des scarabées, 
des colliers, des morceaux de momies.... 

Pôle-mêle, sur un grossier radeau, nous embar- 
quons avec tout ce monde, avec toutes ces bêtes, 
avec un chargement de cannes à sucre. On crie, on 
tire les ânes par les pattes, on les pousse pour les 
décider ; les chevreaux pleurent comme des enfants, 
et deux fellahs, à qui nous ne pouvons pas échap- 
per, enfoncent dans nos poches des momies do 
chats, des mains desséchées, nous tendent, avec 
des gestes éloquents, des têtes de « Pharaons » qui 
s'écaillent. 

La rive atteinte, le talus franchi, le village de 
Thèbes apparaît, et tout le paysage lybique : les 
hautes terrasses d'albâtre avec leurs rangées noires 
de syringes, les grandes étendues fraîches, les vastes 
champs d'orges, — là-bas, à la lisière des régions 
stériles, les deux colosses de Memnon, les pylônes 
de Médinet-Abou, sombres, pareils à des forteresses 
démantelées, — à droite, les blondes colonnades 
du Ramesseion, et, tout au nord enfin, au pied des 
falaises verticales de Deïr-el-Bahari, le petit temple 
de la reine Hatasou : toutes les religieuses con- 
structions des temps antiques, debout dans le 
désert où Thèbes s'étendait, comme des têtes de 
rochers qui émergent çà et là, disant la grandeur 
d'un continent disparu .... 
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Vite, gaiement, à travers les orges vertes, au 
galop des ânes qu'excitent, qu'affolent, les cris 
endiablés, les lalla! ialla! des âniers'dont les 
jupes volent au vent de leur course. Nous allons 
droit vers les colosses, vers la blonde terrasse 
libyque par un sentier imperceptible trace dans la 
mer de verdure. Quelle verdure 1 Née du limon 
noir, gorgée de l'eau du Nil, elle jette un justre 
neuf dans la splendeur matinale de la lumière afri- 
caine. Au sud et au nord, entre la montagne et le 
fleuve, elle s'allonge ; l'œil se repaît à la regarder, 
à la suivre à l'infini ; elle éclaire, elle repose, elle 
rafraîchit.... 

A tout moment nous nous arrêtons pour faire 
place \ des files de chevreaux, de buffles, et, chaque 
fois, ce sont des salutations cérémonieuses avec les 
bergers, des Nahrak Saïd à n'en plus finir et bien 
des demandes de &aA:cA}scAs aussi. « Bakchisch! 
bakchièch ! » crient de grands gaillards enjuponnés. 
n Bakchisch! » murmurent lés femmes qui s'arrô- 
tént, détournées à demi, le bras levé pour voiler 
leur figure, immobilisées un instant là, une jarre 
sur la tête, leur chemise noire tombant^ simple, 
sur leurs pieds nus. « Bakchisch! » jappent les 
enfants qui tendent leurs petites pattes brunes, et 
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galopent avec des rires derrière nous. « Bahchisch ! » 
disent sans s'arrêter les chameliers bercés sur 
leurs grandes bêtes, les paysans courbés sur leurs 
champs, qui se redressent pour nous regarder 
passer, les fillettes perchées sur les murs. Est-ce ; 
que vraiment ils s'imaginent que nous allons nous 
déranger pour leur porter si loin ou si haut une 
petite piastre? Non, ce bakchischy on le demande 
sans conviction : ils savent bien qu'ils sont trop à 
l'implorer, que toute l'Egypte le jette, ce cri, à la 
vue de l'Européen. C'est tout bonnement un rêve 
doré, une chimère dont s'amusent un instant leurs 
cervelles légères; cela veut dire : « Ah! Franc! 
grand étranger! homme puissant, venu du Nord 
mystérieux, toi qui possèdes des richesses infi- 
nies ! si tu allais me faire un cadeau ! Si tout d'un 
coup il te plaisait de faire pleuvoir les piastres 
dans ma maison!... » Surtout c'est pour eux une 
façon gaie de saluer l'étranger, de manifester 
leur joie et leur intérêt à sa vue, en vrais Égyptiens 
badauds, bavards et flatteurs, — toujours prêts, 
au reste, à s'envoler au plus petit mouvement 
intempestif de la canne.... 

Surgit une troupe de petites filles, des gargou- 
lettes d'eau posées sur la tête, petites guenons 
très brunes, toutes fines et sèches, en chemises 
noires, voiles rouges, colliers dorés. Et pour nous 
décider à l'emmener avec nous dans les régions de 
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sable où l'eau dn Nil semblera banne^^ chacune 
nous enveloppe d'adulations ; c'est un concert sur 
ces jeunes lèvres, de vieilles flatteries orientales : 
tf Ah ! miaulent à droite les petites voix aiguës, 
ah! homme beau! regoulkoueisy homme joli! Yes! 
beautiful man ! Quel œil tu as! » — « Âh! chanfe- 
t-on à gauche, je vois ton bel o&il, mon ami ! Tu es 
mon grand, ami ! Je suis Miriam! Je suis Yize! Moi ! 
moi ! Ah! prends<-moi ai^ec toi! Doimo! donne un 
bakchisch! » 






Peu à peu, les colosses ont gramdi, et ils surgis- 
sent maintenant, assis sur leurs sièges de pierre, 
et leur masse énorme nous accable. Autour d'eux, 
on ne voit plus le paysage. Eux seuls sont là, pro- 
filés très haut sur le ciel, effaçant, abolissant tout 
par leur présence, terribles à force d'impassibilité 
mystérieuse. Jaunis, rendus rugueux par l'âge, 
exactement de la même couleur dorée que la mon- 
tagne sur laquelle leurs genoux se détachent, on 
dirait qu'ils en sont un morceau, un morceau qui 
aurait pris les formes de la vie, mais sans sou- 
plesse encore, réduit à des lignes droites, simple 
de la simplicité pesante du monolithe, ayant gardé 
l'indifférence, la fixité morne et dure, le silence, la 
grandeur accablante et nue de l'éternelle matière. 
Un fellah grimpe sur l'un des piédestanx ; il s'ap- 
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puie au pied du monstre, et sa tète ne dépasse 
point le niveau de la cheville. 

Mais, plus encore que la masse, ce qui saisit 
comme une chose religieuse pleine d'un sens caché 
que l'on ne comprend pas, c'est la ^militude abso- 
lue de ces attitudes imperturbables, ce dédouble- 
ment, pour ainsi dire, du môme être colossal. Ils 
sont deux, et par là l'impression de majesté suprême 
n'est pas seulement multipliée : elle s'approfondit 
de mystère. Il y a quelque chose de significatif qui 
trouble dans cette répétition voulue du même geste 
immobilisé. Geste simple de repos jusqu'à la fin des 
temps. Sur leurs sièges de pierre, ils trônent, les 
Amenhoteps, face à l'orient, les deux torses dressés 
tout droits, les deux pschents retombant sur les 
épaules, les quatre bras venant poser avec le même 
angle du coude sur les quatre genoux que les mains 
couvrent, étendues, tranquilles pour toujours; et 
les quatre jambes descendent à terre, en lignes 
parallèles, simplement verticales. Ils trônent en 
silence, étrangers au jour qui passe, étrangers à 
notre monde, absorbés dans l'éternel. Leurs figures 
sont mutilées ; ils n'ont plus d'yeux, et pourtant 
ils regardent encore, d'un regard fixe, tendu au- 
dessus de nos têtes, comme le rigide rayon d'un 
phare passe dans le ciel au-dessus des régions 
trop voisines, — d'un regard qui ne voit pas la verte 
plaine, ni le fleuve, ni la riche vallée, ni rien des 

653659A 
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apparences vivantes qui s'y poursuivent, mais qui 
s'élance, inflexible, vers le monde immuable du 
désert, et ne se pose que très loin, sur les mon- 
tagnes, sur les triangles roses, d'où Râ, leur père, 
leur semblable, le Soleil auguste, revient jaillir 
tous les matins. 



• 



Nous entrons ici dans le domaine de la mort ; 
tous les grands monuments de cette région sont 
des chapelles funéraires ou commémoratives con- 
sacrées aux Pharaons disparus, enterrés là-bas, 
sur l'autre versant de la montagne, dans la solitude 
des vallées mortuaires. Au pied de ces hauteurs 
fauves, la vie s'arrête; c'est le seuil des infinis 
muets, de cet Occident où le soleil va mourir et se 
perdre tous les soirs. Là commençait l'Amenti, le 
royaume des Morts. Là vivait le peuple des embau- 
meurs, des colchytes, des paraskeutes. Là venaient 
converger tous les cadavres de la Thébaïde pour 
cire préparés selon les rites, entourés de bande- 
lettes, couverts d'amulettes et d'hiéroglyphes ma- 
r;iques. Là flottaient les grasses fumées du naphtc 
et du natron. Ces collines, ces entassements pâles 
de terre bouleversée qui tombent du pied de la 
montagne sont minés par en dessous ; ils recou- 
vrent des réseaux de galeries, tout un labyrinthe 
ténébreux ; c'est là l'inojiuisablc mine d'où sortent 
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depuis si longtemps presque tous les sarcophages., 
presque toutes les momies de l'Egypte. 

Plus haut encore, dominant ces rubans de pierro 
qui s'allongent et font un vaste soubassement aux 
terrasses jaunes de la chaîne, les rangées de 
syringes et d'hypogées trouent la terre livide de 
leurs carrés noirs. Us bâillent à mi-côte au-dessus 
de la désolation, s'alignent et s'étagent par rayons 
pour former ces espèces de batteries que l'on aper- 
çoit de Luxor. Et tout cela fait un chaos vague, 
raviné, creusé dé fosses qu'ont vidées les cher- 
cheurs de momies, un confus amoncellement de 
terrain mortuaire et de cendre où s'enfouissent des 
pans de mur — autrefois des maisons humaines 
— et d'où la canne, en grattant, fait sortir des 
restes de linceul, du linge de momie, des morceaux 
pulvérulents et blanchâtres d'ossements humains. 






€ I am poovy mosquin, mosquin, très pauvre, 
oui, moussiou baron, moussiou comte.... I am 
ca88ora\ broken. I am poor, mosquin, mosquirij 
cassora, broken. Give it a bakchisch. Christian! 
ana Coptos. Je suis chrétien, moussiou comto, 
oui, chrétien, regarde. » 

i. Cassé, bras cassé. 
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Et il nous montre son bras, l'épouvantable men- 
diant, son bras qui porte une croix tatouée, et 
comme, une piastre donnée, nous affectons une 
indifférence absolue, il s'assoit devant nous, et, 
dix fois de suite, sans s'arrêter, il fait des signes 
de croix rapides, baisant chaque fois son pouce à 
la fin : 

« Merci, merci, Haoudjay moussiou comte, 

moussiou baron. Christ very gaod, très bon 

Kouets kettir, yes^ cassé, cassoray broken..,. I am 
fathevj mother (?), cassora, brokén..., » 

Et la litanie continue; les marchands de 
scarabées, embusqués derrière les pierre^, 
s'élancent, nous saisissent, déballant leurs Q^i- 
ris, leurs colliers de momies, leurs scarabées, 
toute l'affreuse bibeloterîe bleue qui nous pour- 
suit comme un cauchemar depuis que nous 
avons mis le pied sur ce terrain battu par les 
touristes. 

« Take it, yes, moussiou comte, moussiou 
consul. Antique... yes, very good, very cheap! » 

Exactement ce sont des mouches, d'ardentes 
mouches égyptiennes; les plus malins font sem- 
blant de nous défendre : 

<c Emchi! Va- t'en! » 

Et soudain, comme un jet d'eau que l'on croyait 
arrêté et qui repart, l'infatigable mélopée recom- 
mence : 
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« Tes! yes! casâora, frroAen. Bonjour, monsei- 
gneur ! Ghrist very good. Afta Chriêiian ! » 






Tout ceci se p&sjse au Bamesseum qu'il n'est 
pas facile de voir, à travers tous ces mendiants ; 
au Ramesseum tout blond contre la montagne 
blonde, au milieu du chaos blond des tombes 
ouvertes, de la nécropole éventrée. Blondes, les 
colonnades paisibles de l'hypostyle, léger aussi tout 
cela, léger et blond, mémo le pylône ruiné où 
Ramsès H triomphe de la vile multitude Khéta. 
C'est ici la chapelle funéraire où l'on célébrait son 
culte. Car les tombes royales, cachées dans un 
repli profond de la chaîne, n'avaient point, comme 
les autres, d'antichambre où le public eût accès 
pour présrater au double ses prières et ses offran- 
des. Aux anniversaires du grand Ramsès, on venait 
l'adorer et le glorifier dans ce temple, entre ces 
pylônes, sous ces colonnes consacrées à sa mémoire 
et à sa divinité. 

Devant nous, sur les massives murailles, le 
poème de Pentaour déploie ses hiéroglyphes gran- 
dioses, et parmi eux, le roi, de stature héroïque, 
serein, debout sur son char, bande son arc, culbute 
par milliers ses ennemis infimes dans le fleuve. 
Au-dessous, des Osiris s'alignent, géants et déca-» 
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pités, les mains croisées sur leur poitrine comrao 
des morts, les jambes serrées sous un linceul de 
pierre, et ils veillent, gardiens muets pour l'éter- 
nité. A terre, une tête de granit noir gît, le men- 
ton dans la poussière, enfoncée dans le sol par 
son propre poids, souriante toujours, de son large 
sourire égyptien, plein de calme et de puissance. 

Du côté de la montagne, la colonnade d'une 
salle hypostyle, d'un blond clair, un peu rose, 
exactement couleur de chair, comme pénétrée et 
traversée de lumière, ouvre les fleurs épanouies 
de ses chapiteaux. Sur les architraves, les hiboux, 
les oies, les éperviers s'alignent larges et souples, 
colorés de bleu et de rouge, découpés d'un trait 
précis qui les enfonce d'un pouce dans la pierre. 
Et là-dessous, dans un clair obscur vaporeux et 
chaud, les belles colonnes portent haut leurs ca- 
lices striés de rose délicat, de jaune tendre comme 
celui des pailles, de bleu léger comme celui des 
pervenches. Autour des fûts, des uraeus sacrés se 
dressent, d'un rouge de vermillon, en rangs serrés, 
gonflant leurs gorges; et plus bas, toujours les 
scènes d'offrandes, les grandes figures élancées des 
dieux rigides. 

Non loin, près du pylône, comme l'écroulement 
d'une montagne de granit, est la ruine mons- 
trueuse d'un accablant Ramsès. Ce fut l'une des 
œuvres les plus orgueilleuses de l'homme, une 
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statue effrayante, haute de soixante pieds, taillée 
dans un seul bloc de ce rose granit de Syène que 
nos outils modernes ne peuvent pas entamer. Elle 
git, anéantie par l'épouvantable chute de sa masse, 
brisée en trois morceaux si énormes qu'il faut 
reculer pour embrasser leurs lignes, reconnaître 
des formes de torse et de tête, — couverts d'hiéro- 
glyphes si grands, si profondément découpés dans 
la dure matière polie, que l'infini des temps à 
venir n'émoussera jamais leurs contours, que, 
gravés là, les noms mystiques du Pharaon sont 
vraiment assurés de ne point périr. 

Sur les tronçons posés comme de hauts rochers 
au bord des plaines cultivées, on grimpe, et l'on 
se repose à contempler le paysage environnant : 
les circuits lumineux et lents du bon Nil, toute la 
Thébaïde qui verdoie, ceinte de pâleur par les 
infinis arides.... 
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Ensuite, jusqu'à Deïr-el-Bahari, on avance à tra- 
vers la désolation même. C'est pire que le désert : 
c'est le désert dévasté. Dès la fin de la grande 
époque égyptienne, les pillards avaient déjà com- 
mencé à fouiller, à retourner toute cette région. 
On y travaille encore. Terrain de mort qui n'est 
que buttes et que fosses, terne et blanchâtre 
comme une poudre d'ossements. On circule entre 
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des tombes que, tout d'un coup, avec stupeur, oq 
découvre habitées. Au fond d'un trou, des ver- 
tèbres s'allongent, des morceaux jaunis de linceuls 
antiques. Au fond d'un autre, des vivants sont 
installés, logés dans un souterrain dont la bouche 
noire donne dans cette fosse. EUe leur sert de 
cour, et de bicarrés petites constructions cylin- 
driques la remplissent, des fours, des pigeonniers. 
Des poules gloussent dans ce trou ; une vache y est 
aifacnee.... 

Étranges villages de l'Assassif, de Cheikh-el- 
Gournah, villages invisibles qui n^apparaissent pas 
à la surface, où l'homme terne dans le sol aride, 
fouit à travers les demeures des morts, et vit là, 
caché ccmime l'hyène et le chacal, — tous les jours 
allant boire, allant chercher son eau dans le Nil à 
trois kilomètres. Nul bruit ne sort de tous ces 
gîtes. On avance lentement, avec mille détours, 
entre les fosses et les amas de terre retournée, à 
travers toute cette dévastation pâle que ne rafraî- 
chit pas un seul brin de verdure. Parfois une 
figure muette de fellah émerge à la surface, 
comme un fantôme; et maintenant une petite mu- 
sique sèche et rythmée de flûte, toute solitaire 
dans le grand silence, monte, nous apprend qu'il y 
a quelque fête là-dessous, quelque fantasia^ que 
d'humbles humains se réjouissent dans ces tom- 
beaux.... 
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Encore un morceau de cimetière, un pli de 
terrain à gravir, et soudain, l'on s'arrête devant 
l'imprévu du spectacle qui se déploie. Un énorme 
hémicycle de falaises, hautes de cent cinquante 
mètres, qui tombent droites, éclatantes, couleur 
d'or, baignées de lumière glorieuse, formant un 
amphithéâtre où l'on pourrait asseoir une ville, et 
qui n'est que vide et solitude. Cela s'est révélé tout 
d'un coup. A Test, les éboulis,ies pentes de cal- 
caire broyé que nous venons de gravir, ferment 
l'entrée. Sur tous les autres côtés, au nord, au 
sud, à l'ouest, la muraille règne avec lenteur, avec 
solennité, pour isoler cet amphithéâtre, pour l'en 
tourer d'éternité et de grandeur; elle se développe, 
elle élargit sa concavité, elle se dresse, elle se dé- 
ploie, absolue, fatale, en souveraine, comme la 
Mort. C'est une tenture pesante qui tombe d'aplomb 
jusqu'en bas, en nappe lisse, d'une seule coulée, 
en cataracte de pierre, — à gauche en plis massifs, 
volumineux, enfermant de l'ombre. Là-iaut, sur 
la clarté du ciel, son contour horizontal s'allonge, 
maté, aplati, chargé de menace comme un destin; 
ailleurs, bourrelé de quelques ondulations lourdes. 
Tout en bas, au fond du cirque, l'œil démêle des 
colonnades blanches, toutes petites, qu'il n'avait 
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point vues, tout d'abord, — un temple funéraire 
qui s'appuie à la grande paroi. 

A Tombrc d'un hypogée où traînent encore 
des chift'ons de momies, nous nous sommes 
assis, presque sans oser remuer, pour nous 
repaître lentement, pendant quelques heures, 
de tant de silence. Quelle sensation! Jamais, 
dans cette Egypte où rien ne change, je n'ai 
perçu d'une façon aussi directe la durée infinie 
qui enveloppe et dépasse tout être et toute chose. 
Ce grand cirque, à mes pieds, ne semble pas 
enfermé dans une montagne, mais creusé dans 
la planète, assez profond pour que rien n'y 
arrive des bruits de la surface. Et l'on croit 
découvrir la vaste retraite d'un dieu très ancien, 
primitif, antérieur . au mouvement, et qui, en- 
dormi là, ne sortira jamais de son sommeil. 
Retraite auguste, située» dirait-on, au cœur du 
monde, cachée dans sa profondeur minérale, au 
sein de l'élément simple qui est le support muet 
de toute vie. 

Cette implacable et triomphante falaise qui luit 
comme de l'or, et déroule dans la splendeur 
aveugle du soleil ses nappes brutes de pierre, c'est 
la matière nue dressée autour de nous, nous enve- 
loppant, nous séparant de l'éphémère, c'est l'im- 
mobilité à jamais, l'Indifférence qui voit se briser 
à ses pieds tout effort et s'abattre toute aspiration. 
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Des ondes de silence semblent tomber de ces 
masses effroyables. 

Même ordre de sensations que devant les longues 
murailles des temples égyptiens, les redoutables 
iaçades nues, sans fenêtres, où le regard s'écrase, 

où l'œil erre sans trouver d'issue, emprisonne 
partout, — monotones surfaces de pierre aux ter- 
ribles lignes bornantes, et qui montent, qui s'éta- 
lent, planes, masquant de leurs étendues absolues 
les mystères intérieurs. Seulement, ici, la nature 
est l'ouvrière, et tout est plus grand et plus simple 
encore. 

Quelle idée elle eut, cette reine Hatasou, d'ados- 
ser là sa chapelle funéraire! Des murs, des pylônes 
comme ceux du Ramesseum, ne suffisaient point à 
sa mémoire, ne parlaient pas assez d'éternité. Elle 
a voulu mieux que ces symboles, et c'est dans le 
repli intime de la montagne, au fond de cette soli- 
tude de calcaire, où rien n'est qui ne dure et ne 
demeure, à la base même du vaste rempart, qu'elle 
a dressé son monument, perçant la roche pour y 
enfoncer son sanctuaire. 



« 



Ce temple est seul de son espèce en Egypte; on 
pense qu'il fut construit peu de temps après la 
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première expédition de Mésopotamie, et qu'il ré- 
pète des formes que les Égyptiens rencontrèrent 
là4)as dans les grandes villes assyriennes. 

Une solennelle ascension de cours étagécs, de 
terrasses qui commencent très loin, très avant 
dans le cirque, pour nous emmener procession- 
nellement jusqu'à la paroi farouche, jusqu'à la 
noirceur du trou qui est le spéos creusé au 
sein silencieux de la montagne, dans le repos 
du roc. 

Entre les trois terrasses, chaque degré forme un 
long mur interrompu par un passage en rampe 
délicieusement peint et sculpté, qui nous arrête 
longtemps et nous charme. C'est du calcaire jauni 
dont le poli et les luisants lisses ont des aspects 
de vieil ivoire, délicats bas-reliefs qui semblent 
l'œuvre d'un artiste japonais, petits, mignons, 
minutieui, laqués de vert, de rouge, de bleu, 
achevés avec amour, très surprenants après les 
statues colossales et les figures surhumaines, plus 
inattendus encore dans cette désolation, au pied 
des écrasantes falaises. Une naïveté précieuse, 
beaucoup de grâce et de fantaisie, rien de rigide 
ni de hiératique, c'est la souplesse fluide de la vie. 
Des processions religieuses passent, des défilés 
rythmés de troupes, trompettes en avant, éten- 
dards déployés. 

Ailleurs, c'est l'histoire mémorable d'une expé- 
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dition maffitime au pays de Pount, dans la région 
légendaire de l'or et des parfums, tout un morceau 
fugitif de vie écoulée il y a trente-cinq siècles et 
dont nous retrouvons l'image colorée, projetée et 
fixée là au pied de la montagne. 

Une eau» verte s'allonge, où flottent les poulpes, 
les poissons, les crustacés propres à la mer Rouge, 
visibles dans sa transparence; des bateaux voguent, 
et les capitaines, tournés vers les rameurs, indiquent 
du doigt la route à suivre ; les vigies surveillent la 
rive du haut des huniers ; sur une plage où les 
navires débairquent, de» indigènes conduisent des 
ânes, amènent en présents des ballots, des jarres, 
des étoffes. Dans les arbres, des oiseaux chantent 
sur leurs nids; et des vaches arrivent, paresseuses, 
broutant innocemment des prairies constellées de 
fleurs. Puisv c'est le retour à Thèbes, le défilé des 
animaux, fabuleux, rapportés des pays étranges, 
grêles girafes, panthères tachetées, bœufs aux 
courtes cornes ; et le classement des colliers, des 
bracelets, des poignards. Le dieu Amon est là, 
debout, et félicite la régente. « Chargement 
de navires en très grand nombre », dit l'une 
des inscriptions, « avec les merveilles du pays 
de Pbunt, et toute espèce d'excellent bois, de 
l'ébène, de l'ivoire, de l'or, de l'agate du pays 
d'Amon, des parfums, de l'encens, des singes 
aniy des singe» A:a/bu, des chiens lévriers, des 
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peaux de panthères du Midi, des ouvriers et 
leurs enfants. Jamais aucun des rois qui ont 
existé depuis le commencement du monde n'avait 
apporté choses semblables ». 

Très japonaises aussi, de couleur et de décora- 
tion, les chambres du culte, tout étincelantes d'ors, 
de vermillons et de verts laqués, mais bien étran- 
gement chrétiennes et gothiques de forme. Dans ce 
temple qui remonte au xv" siècle avant le Christ, 
c'est une surprise étrange que de découvrir ces 
petites salles voûtées en ogives, identiques aux 
chapelles de nos cathédrales. On se dit qu'un vide 
véritable sépare notre monde de cette Egypte an- 
cienne, que nos édifices religieux ne procèdent 
pas des siens par filiation, que, simplement, des 
circonstances analogues, répétées à vingt-cinq siècles 
de distance, ont ramené dans ime humanité diffé- 
rente des sentiments pareils et suggéré des formes 
semblables. Au temps de cette reine Hatasou, la 
religion égyptienne étant pleinement constituée, il 
y avait une église puissante, toute une organisation 
cléricale, une classe de prêtres attachés dès l'en- 
fance au culte du dieu, des ordres de moines, une 
savante hiérarchie religieuse, un culte secret, un 
rituel compliqué, impérieux, fait de litanies et 
d'offrandes minutieuses, tout un ensemble de mys- 
tères enveloppés de métaphysique, pénétrés d'effroi 
ou de tendresse, mystères des triades,^ mystères 
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de rAmenti, mystère d'IIathor, mère divine qui dis- 
pense le lait au jeune dieu, mystère d'Osiris, vic- 
time volontaire et rédempteur des hommes, bref, 
tout un système d'institutionst de dogmes, de pra- 
tiques, d'idées, de sentiments, analogue, par bien 
des points, à celui qui, des milliers d'années plus 
tard, devait gouverner les âmes dans cette verte 
Europe, alors sauvage, et dont l'Egypte ne connais- 
sait pas encore les côtes. 

Vraiment, nous crevons entrer dans une cha- 
pelle du xaf siècle chrétien. L'autel est là ; il n'y 
manque que le crucifix, le tabernacle, les chande- 
liers d'or, les fleurs ; à côté, une véritable sacristie 
s'ouvre, ogivale aussi. Tout est de dimensions ré- 
duites, noyé d'ombre; le culte devait être célébré 
aux lumières, dans cette vapeur de l'encens que 
nous voyons monter sur les tableaux décoratifs, 
avec tous les gestes et toutes les attitudes prescrites 
par les rites. Seulement, sur les murs, au lieu des 
bonnes figures chrétiennes, que l'œil s'attend à 
trouver, ce sont les rouges silhouettes égyptiennes, 
sans douceur et sans humanité, fines et raides, les 
Amons aux longs pschents, les Hathors aux cornes 
de vache, les Thots à têtes d'ibis, les Uorus à tôts 
d'épervier, et, plus 1 aut, en frise, les éperviers 
solaires, les croix ansées, les uraeus d'or rangés 
par milliers, formant une longue ligne ondulée 
autour de la chapelle, les yeux osiriens chargés de 

8 
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maléfices, tous les mystérieux symboles qui furent 
jadis {rfeins de sens, et qui parlaient à ces an- 
ciennes gàiérations de la yie, de la mort et de 
rau-delà. 

Ce sont des chambres précieuses; Tune est 
encore d'un bleu-Tert général, avec des hiéro- 
glyphes Tert d'eau en relief; des éperviers mer- 
veilleux, couleur de turquoise, Toleat dans l'ombre, 
au-dessus de la régente Hatasou.qui présente de 
belles offrandes, des fruits, des raisins, des lotus. 

Dans une autre chapelle, la chute de quelque 
roche a défoncé le plafond ; à cause de cela, c'est 
peut-être la plus surprenante de toutes. Sur les 
murs, le regard rencontre les divinités, les fleurs, 
les signes, toute la symbolique accoutumée ; il se 
lève vers la frise et soudain, trouvant l'espace 
vide, il s'élance, il suit avec vertige la montée 
immédiate et verticale du rempart doré, des tours, 
des pitons énormes qui surplombent et semblent 
chanceler dans le ciel, au-dessus du temple délicat, 
et pourtant, par miracle, restent dressés. Et les 
genoux plient, pressentant la chute de ces épou- 
vantables masses. 

Bien surprenants aussi les sanctuaires, surtout 
celui de l'ouest qui forme l'extrême pointe où 
vient aboutir tout ce temple, un espace évidé dans 
le roc, ayant pour mur l'épaisseur de la montagne, 
et pour toiture cinq cents pieds de falaise. Trois 
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chambres, àe plus en plus petites, de plus en plus 
noires, flanquées 4e caveaux qui ne sont que 
ténèbres. Là est la paix véritable, la stabilité cer- 
taine, celle des choses qui ne sont pas situées à la 
surface du monde, qui dormeiit encore dans son 
sein, à l'intérieur sombre de la pierre. Là peuvent 
F€^ser fournie au centre du globe, comme à la 
racine de l'être, l'epliés sur eirxHnèmes, les grands 
dieux, pères <les germes qui, obscurément, se 
développent autour d'eux pour aller épanouir la vie 
sous le soleil Nous allumons une torche, et, sous 
l'étroite ogive qui monte, ils apparaissent, bleus et 
rouges, dans le tremblement trouble de la fumée, 
les Amon, les Osiris, les Horus, la procession des 
dieux anciens qui: hantent encore ce fond sacré du 
etitjue solitaire. 



WC 



« Tal hénéy'hctoudja! Viens vite, partons, mon- 
teur... Baden nwrti ketir! Tout à l'heure, beau- 
coup de morts ici. » 

C'est notre ânier qui nous appelle, et cette voix 
humaine qui supplie a un son étrange, repercuté 
par les falaises sonores. La wix a peur, car voici 
le soir, et les fantômes des temps écoulés se lèvent 
et reviennent rôder entre les murs de Tamphi- 
théàtre, qui, certes, doit être terrible, et nous 
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effraierait aussi, la lumière morte, et les étoiles 
apparues dans le ciel sans fond, au-dessus de ce 
rempart obscur, de ces grandes masses inertes de 
pierres. 

Douceur et tendresse du crépuscule, au retour. 
Après l'Assassif , après tout le chaos pâle des terres 
bouleversées, nous retrouvons la pure silhouette 
ambrée de la chaîne qui se fait translucide, qui 
prend des tons chauds et voilés, et semble contenir 
du jour, comme un vase d'albâtre que traverserait 
le soleil. Son délicat profil est tout bordé d'une 
marge de mourante lumière rose. 

Autour du Ramesseum , il n'y a plus de men- 
diants. Des bouquets de tamarins font des noir- 
ceurs denses sur le ciel délicieux de cinq heures, 
des massifs veloutés autour des belles ruines 
dorées, autour des Osiris solitaires, du puissant 
Ramsès écroulé. C'est l'heure où les dieux et les 
Pharaons de pierre se remettent à vivre, à vivre 
pour eux-mêmes, retrouvent une âme et, comme 
si leur double revenait alors les visiter, repren- 
nent, tous les soirs, comme autrefois, leur rêve 
religieux de silence. 

Passent le long des tamarins, sous les pylônes 
puissants, passent des troupes noires de chèvres, 
des files onduleuses, presque fluides comme un 
ruisseau qui coule ; et des femmes rentrent de la 
plaine herbeuse vers les villages de tombes, vers 
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la stérile nécropole èvcntrée, vers les fosses, les 
souterrains de mort où l'on va se terrer pour la 
nuit. 

Plus loin, la montagne reculant à mesure qnc 
nous approchons du Nil, le soleil reparaît un 
instant, suspendu sur la crôte. Nous traversons la 
plaine; au loin elle étincelle, la mer des jeunes 
orges, elle brille, elle se moire, toute claire, bai- 
gnée des derniers rayons obliques. Çà et là, des 
carrés vides, sans cultures, où se tiennent des 
groupes d'homipes et de femmes, des buffles noirs, 
semant au loin la pacifique verdure. 

Encore des troupeaux, affluant vers notre sen- 
tier, heureux troupeaux, jeune vie qui luit et qui 
gambade. Fantaisie brusque des chèvres, cris d'ap- 
pel des chevreaux, petits enfants épeurés qui se 
poussent pêle-mêle, gravité des vaches, solennité 
ébahie des buffles, afl*airement de tout le bétail qui 
se réunit pour la rentrée du soir, bavardage des 
femmes, gaieté libre des gamins, rires des filleltes, 
si jeunes dans l'antique et sérieux costume, éclat 
de leurs yeux de flamme et de khôl, — mouve- 
ments, lueurs, sons, ébats de la vie coulante, dans 
la grande plaine nourricière, sous la présidence 
auguste des Colosses. 

Eux seuls, dans l'immensité de l'espace, ne 
semblent pas des insectes éclos aujourd'hui pour 
jouer durant une heure ardente d'illusion dans 
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cette suprême darté rose. Ds trônent^ ih dtsrent, 
illuminés de dos par le damier rayon du soleil, 
avec une gravité inébranlable, avec une majesté 
massive sous leurs capuchons de pierre. 

Puis, le soleil disparu, le froid tombe, et le 
paysage se ternit, comme mort tout d'un coup; 
une lividité de cadavre, une sécheresse blême en* 
vahissent la chaîne. Les blondeurs tièdes et trans- 
lucides, les bleus fluides, les mauves, les lilas 
tendres se sont évanouis. Reste l'arête minérale, 
invariable. L'essentiel apparaît. 

Mais avant la vraie nuit vient le second 
rayortf graduel (mvahissement du ciel par une 
rougeur impalpable qui nait, qui s'assemble 
peu à peu dans le vide, comme aJ&uant lente- 
ment d'une source intérieure, comme épanché 
du fond même de l'espace, — transfiguration 
suprême du paysage avant la mort et le froid 
de la nuit. 

Alors nous arrivons à des bras endormis du Nil, 
où de petits villages, des palmes pures, se mirent 
dans une placidité rose, et Von embarque, tandis 
que le monde s'enchante et se fige sous l'étrange 
lumière. Le large fleuve s'en va très loin au sud 
vers des bandes obscures des montagnes. La haute 
voile est bien tendue et, sans un bruit, dans le 
recueillement de tout, nous glissons, nous lon- 
geons les sables vides de la rive lybienne. En face. 
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le petit Luxor défile, précis, bien peint : des pi- 
geonniers blancs à créneaux, de calmes palmiers, 
deux pylônes sombres, — deux monstres puissants 
de jadis, étrangers à tout ce qui les entoure, — 
puis un sommet d'obélisque apparu derrière un 
toit comme une pointe de diamant qui s'aiguise 
sur l'orient pâle et pur. 



IV 



Nous nous reposons longuement de ces excur- 
sions. Il ne faut pas trop courir ici, il faut rester 
très immobile pour bien sentir l'Egypte et parti- 
ciper à sa vie ; presque toutes nos journées s'écoulent 
sur cette berge, au soleil. 

Beaucoup de petits hochequeues, qui sautillent, 
sur la poussière de la rive et s'envolent presque 
sous nos pieds, très confiants dans ce pays d'éternel 
été où la créature sauvage laisse approcher l'homme 
et le regarde sans avoir peur de mourir. Beaucoup 
de huppes, familières aussi, qui se dorent au soleil, 
épanouissent leur aigrette précieuse, happent de 
leur long bec fin d'invisibles insectes. Quand on ne 
les voit pas, on ne cesse pas de les entendre, cachées 
dans l'épaisseur des tamarins et des cassies. 
Trois notes brèves qui ont la sonorité un peu 
liquide d'un instrument de bois, assez semblables 
à l'appel des coucous dans nos forêts. 

Toujours les cercles de faucons au-dessus de l'eau 
vaste et solitaire. 

Nos amies les chèvres sont là, attachées à leur 
piquet; les journées passent, toutes pareilles, éga- 
lement calmes et lumineuses, et chaque matin je 
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les retrouve à cette place, couchées sur le 1 
mâchant la luzerne que leur apporte la i 
rjmmc musulmane, ou bien.latôteunpeutou 
suivant de leurs ^eux rayés la fuite silencieu 
l'eau, — axées toujours au même point de la 
(le sis heures du matin à six heures du soir, 
dai,t toute leur vie. Un petit chevreau est né 
de.ant moi, et, si petit, voici qu'il fait déjà \ 
df leur société. La mère, dont j'aimais ta 
duuce tête légère et si féminine, est morte ce n; 
Cela ne fait qu'une tache brune de moins da 
troupe. Tout le monde broute et repose av 
même calme durant les longues heures d'or, 
effort, nulle souffrance, nul bonheur int 
presque point de sensations, une vision du n 
qui ne varie jamais, de l'enfance à la mort. Li 
l'équilibre sain, l'harmonie avec la nature, 
vit l'homme ici, enveloppé de la bonté et de la b' 
de cette nature. II ne s'en est pas détaché po 
poser à part en individu, pour vouloir et de 
créateur, pour aspirer et pour souffrir. 

Voici Feruz, le petit bouc noir, presque che' 
encore, qui nous connaît à présent, et qui se di 
avec impatience, à notre vue, baissant de cô 
jolie tête lustrée pour nous appeler au combat, 
lui tendons le poing, et il s'escrime dessus, le m 
c'est une bataille à n'en plus finir, que les vi 
chèvres couchées regardent placidement, de 
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yeux un peu sorciers, sans s'arrêter de broyer leur 
luzerne, étonnées, sans doute, et pensant dans leur 
sagesse que nous sommes hiea jeunes él que voilà 
bien de l'inutile mouvement. 

En bas, sur le ponton, le vieux ménage musul- 
man fait sa petite cuisine, et la fumée bleue monte 
tout droit, en rifban mince qui s'étire avec, un 
ondoiement imperceptible. La femme grogne, rentre 
dans son trou. L'IuMnme, muet, pour la cin- 
quième fois de la journée étend son petit tapis, 
s'oriente et dévide ses prières. 

Parfois, tous deux viennent s'accroupir sur la 
rive; elle, serrant d'une main ses pauvres, voiles 
noirs sur sa figure, et, sans un mot, sans troubler 
le grand silence des choses, indéfiniment ils restant 
là, regardant passer l'eau, leurs cervelles certaine- 
ment aussi calmes^ aussi vides de toiite pensée que 
celles de nos amies-chèvres agenouillées à côté 
d'eux. 

Pas un souffle d'air. Ces immobilités se prolongent 
pendant des. mois entiers, quelquefois. Alors, le 
sentier sur la berge se peuple à certaines heures ; 
des baleurs passent, remorquant vers le sud les 
grandes felouques, attelés à leur corde, avançant 
avec lenteur au rythme du vieux chant traditionnel: 
lalluy lalla hélé! lalla hélé! — un chant de deux 
notes, sonores comme des vibrations de bronze, et 
qui va s'épandant au loin par l'ample campagne. 
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Par ces journées sans vent, la paix de la terre 
est telle, que, vraiment, il n'y a pas de mots pour la 
dire. La chaleur arrive à grands pas à mesure que 
nous approchons de mars, et le monde prend des 
aspects que nous ne connaissions pas. L'espace, le 
ciel vers Thorizon semblent s'élargir comme par un 
effort, par une distension silencieuse de la lumière, 
et se charger de je ne sais quel lustre ou quel ver- 
nis, comme celui qu'on remarque dans les nappes 
d'air tremblant qui montent de la terre échauffée. 
Les surfaces revêtent des apparences laquées, et les 
arbres, au loin, ont lair de baigner, de s'engourdir 
dans une huile incolore et lucide. Le ciel, au zénith, 
est pâle, presque blanc, consumé, épuisé par l'excès 
desa propre splendeur. Épuisement, assoupissement 
de tout ce monde inerte et presque pâmé. Une lan- 
gueur le pénètre qui gagne le cœur, qui l'inonde de 
tristesse et comme de larmes délicieuses. Ce sont 
des sensations de convalescence, celles qui suivent 
les extrêmes fatigues. Fatigue venue de trop de 
lumière, du soleil trop impassible. Lui seul est fort, 
lui seul est ardent et volontaire, toujours âpre à 
triompher là-haut, à couvrir de sa présence 
enflammée et fixe la terre passive, évanouie de 
volupté mourante. 

Ah! quelque chose a changé sur les montagnes 
d'en face, sur le long plateau libyque. Quelque pin- 
ceau magique l'a touché, et le voici qui sort du 
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monde solide et réel. A ce signe seulement, dans la 
fuite monotone du temps, nous apprenons qu'il est 
environ quatre heures el que les fêtes du soir vont 
commencer. Peu à peu , du rose et du bleu se mettent 
à couler comme une eau lente sur la chaîne pâle, 
l'engourdissant, l'enveloppant de mollesse. Et, de 
minute en minute, cela devient plus profond : cou- 
leurs chatoyantes qui s'exaltent et s'approfondissent 
en silence, comme le rayonnement au dehors d'une 
passion intérieure, comme les nuances d'agonie de 
ces poissons merveilleux qui se violacent et s'em- 
pourprent au moment de mourir. Devant ces lueurs 
suprêmes, le ciel et la terre se ternissent; on ne voit 
plus que cette longue bande de couleurs, d'une vie 
si chaude, apparue là comme une chose de mystère, 
à l'heure où finit la journée, et qui s'allonge, 
s'allonge, s'abaisse, à mesure que la chaîne s'en va, 
toute fluide et légère, ondulant un peu, incertaine 
au loin, comme faite de simples reflets subtils do 
nacre miroitante. 

Tout au nord, fermant la vallée, une petite ligne 
jaune de désert d'où surgissent, dépassant à peine 
la ligne d'horizon, à d'inappréciables distances, 
visibles dans cette extraordinaire limpidité de l'air, 
deux sommets lointains, irisés, délicats comme des 
perles, comme des bulles de savon suspendues au 
fond de l'espace.... 

Et le fleuve n'est qu'un miroir, qu'une glace 
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ample où se reflète le monde adouci , où s'assemble 
et s'endort toute la clarté éparse dans le vaste ciel. 
C'est la paix éternelle de l'Egypte, l'éternité dans 
la simple lumière. Une splendeur surnaturelle et 
calme. Rien ne bouge : seules les bascules des che- 
doufs montent et descendent sans se lasser, régu- 
lières, patientes, fidèles, et les puiseurs nasillent, 
les lèvres fermées, le vieux chant sourd qui se pro- 
longe, le chant primitif qu'entend le Nil, de siècles 
en siècles, en traversant l'Egypte. 

Au loin, grandissant à mesure que l'on avance 
— à petits pas pour ne pas troubler la paix sa- 
crée — , le bourdonnement, la basse incessamment 
présente de la sakkieh qui tourne : sorte de vibra- 
tion grave, comme d'une corde de violoncelle qu'un 
archet ne s'arrêterait pas de frôler, et qui semble 
monter à la fois de toute la plaine lumineuse et 
large. 

Là-bas, sur l'autre rive, à quatre cents mètres 
d'ici, je distingue de petites bandes humaines, des 
femmes qui vont emplir leurs jarres au fleuve, des 
bergers qui conduisent leurs chèvres s'abreuver. 
L'un d'eux fume, et l'air est si pur que l'on voit 
monter tout droit la fumée bleue de sa cigarette. 

Sans bruit aucun, nageant dans l'air devenu 
rose, un hibou nous fuit de tamarin en tamarin. 
A mesure que nous approchons de chaque arbre à 
la chevelure profonde et douce comme un sombre 
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velours, nous retrouvons cette petite jM^éseoce grîse 
qui nous attend, les disques jaunes des yeux, 
Fétrange béte sans poids dont la nature semble 
autre que celle de toutes les créatures vivantes. 
Volontiers, nous la croirions venue d'un autre 
monde, comme une âme égyptienne à forme d'oi- 
seau, pour nous faire signe, pour nous emmener 
toujours plus loin, et nous émouvoir à cette heure 
ensorcelée.... 

Soudain l'espace frémit. Une ombre glisse avec 
un bruissement innombrable sur la terre : un 
peuple de chardonnerets, en rouie des palmiers de 
Karnak vers les palmiers de Luxdr. Tous les soirs, 
à la même heure, ils arrivent, ces^petita, en nuage 
léger et dense comme iin essaim de moustiques, si 
bas, si près, que leur vol jette un souffle et fait 
trembler les fleurs, — disciplinés, dirigés par 
quelque instinct que nous ne comprenons pas, car 
ils pourraient aussi bien dormir.dâBS les palmes 
de Karnak que dans celles de Luxor. Régulière- 
ment, à cinq heures passe une première nappe 
légère, — long passage qui dure plusieurs minutes. 
Puis le ciel vide, la paix qui revient, et, soudain, 
une seconde tribu, puis une troisième, puis une 
autre, en nuées étalées, sans ^aisseur, froissant 
le silence, chacun de ces milliers de petits corps 
allongés et fins se dessinant avec précision sur le 
ciel, à l'instant où il file au-dessus de notre tête. 
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les ailes repliées, par élans successifs et sou« 
pies.... 

Généralement, à la minute où fuit le dernier vol, 
le soleil tombe derrière les collines, laissant à la 
place où il a disparu comme une trace de vapeur 
rousse qui n'est rira, qui n'a pas d'existence réelle, 
pure illusion que Tœil met là dans le néant clair 
de l'espace et qui s'évaiK)uit tout de suite. . . . 

Souvent alors, à une hauteur prodigieuse, 
presque dans la région des cirrus, on aperçoit une 
longue fumée qui, très lentement, s'enroule et se 
déroule, ondoie, s'étire avec paresse, avec mol* 
lesse, avec une somnolence rêveuse, un ruban 
souple de grands oiseaux, nous dit-on, de flamants 
ou de pélicans, et longtemps, là-haut, jusqu'à ce 
que la lumière soit tout à fait morte, leur bande 
isaporeuse s'assemble et se dédouble, se noue et se 
dénoue comme une longue écharpe nonchalante. 

Sur les gradins de la chaîne libyque, les cou- 
leurs fantastiques se sont éteintes : évanoui le long 
spectre bleuissant et rosé. Les muettes féeries vont 
passer sur le Nil. C'est là que le jour vient se 
débattre avant de mourir et s'exalter dans une 
gloire suprême. Par insensibles degrés, à me- 
sure que la terre devient plus sombre, le fleuve 
s'allume : éclairs fugitifs, tou. d'abord, qui tra- 
versent l'eau par secousses, en subites lignes 
sinueuses, en lanières secouées, reflets étranges 
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d'un instant, comme ces rapides coups d'arcliets 
effleurés et successifs, qui préludent en souffles 
légers, en murmures aériens d'incantation, à 
quelque symphonie mystérieuse. Tout se pose 
enfin, s'assemble, se fond en harmonie large de 
lumière, plus calme, plus riche et plus profonde, 
de minute en minute; c'est une coulée d'incandes- 
cence, à présent, de pourpi-e fastueuse, de phos- 
phore et de flammes, où tournoient des améthystes, 
des topazes liquides, c'est une splendeur intense 
et tout intérieure, et qui longtemps palpite, tres- 
saille à travers la campagne assombrie.... Et puis, 
tandis que s'exhale et disparait, évaporé du ciel, le 
fluide rougissant du second rayons des espaces 
ternes, gris et noirs, naissent dans la traînée glo- 
rieuse, s'y étendent, la rompent en morceaux 
ardents qui tremblent, s'éteignent, reparaissent 
plus faibles et plus sombres, sur ce fond grandis- 
sant de nuit. 

Alors le froid est venu. La vaste campagne est 
morte entre les théories fumeuses des montagnes 
lointaines, et Ton se retrouve plus seul, devant les 
dernières lueurs sourdes de l'eau, devant ce 
suprême frisson rouge qui remue obscurément, 
qui parle tout bas au cœur comme un signe, 
comme un pressentiment de soufirance. 
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Flâneries à Karnak, l'après-midi. A ces heurcs- 
làt les ruines redeviennent des ruines : leur âme 
silencieuse s'est évanouie. L'impression de stupeur^ 
d'éternité, que nous avons toujours le soir ici, a 
disparu : il y a de la vie au pied de la vieille colon- 
nade; on achève de la dégager; on enlève la terre 
noire, l'antique limon du Nil accumulé entre les 
piliers monstrueux. En grands pelotons^ les fellahs 
y travaillent, avec des chants rythmés, et, dans ces 
chants, dans ces gestes réguliers et semblables, au 
sein de cette foule, le peu d'individualité qu'il y a 
pn chacun s'abolit. 11 ne reste que la multitude 
anonyme, toute pareille en ce pays, de génération 
en génération, l'être total qui travaillait autrefois 
pour les dieux. C'est le même labeur en troupeau 
dont nous voyons l'image sur les murs des tombes 
antiques, la mêoie discipline sous le fouet du sur- 
veillant qui dirige chaque troupe et scande les efforts 
en battant des mains. Labeur joyeux, malgré la 
présence de ce fouets qui semble bien être surtout 
un insigne, l'insigne ancien de la puissance, comme 
autrefois entre les mains des Pharaons. On tra- 
vaille avec ardeur dans la joie des rires et des 
.lazzis. « Regarde, chante maintenant la mélopée, 
.dont les paroles varient selon toutes les petites 

9 
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circonstances, regarde le Franc qui nous observe.... 
11 va te donner des piast^rés^ » 

Peuple enfant, aisément amusé, heyreux de 
cette facile tâche en commun, au bout de laquelle, 
tous les jours il y a dix sous pour chacun, et qui 
ne demande pas de grands eflbrts. On s'attelle à 
trente pour tirer une grosse pierre. Nul ne travaille 
à part, de son côté, détaché sur le chantier, à une 
besogne personnelle dont il devra rendre compte. 
Point de corvée solitaire et morne où l'homme se 
révolte, s'aigrisse ou s'abrutisse. Dans ces grandes 
entreprises, l'élément actif n'est point l'ouvrier, 
mais le peloton. Tout le secret des constructions 
prodigieuses de l'Orient est là : l'insignifiance de 
rindividu, son temps et sa peine à vil prix, la 
foule humaine enrégimentée, jetée par masses sur 
Tœuvre à faire, le travail lui-même réglé, coor- 
donné par une tradition immémoriale, qui agit à la 
façon d'un instinct. Ajoutez la simplicité des instru- 
ments : c'est avec des crics, des cordes, des plans 
inclinés de terre que l'on construisait autrefois, 
que Ton déblaie et que l'on redresse aujourd'hui 
les vastes monuments. De même les légions de 
petites fourmis, travaillant comme ont travaillé 
toutes leurs aïeules, avec leurs pinceis et leurs 
pattes construisent les grandes fourmilières. Pour 
venir à bout de ces ainas de décombres' où des 
rangs^de colonnes sont enfouis jusqiî'àux-*chapi- 
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teaiix, deiix handes de cent cinquante è'nfantssur- 
iîsent. Ils trottent lestement, armés, chacun, d'une 
petite corbeille "semblable à celles qui servent pour 
le marché, et dahs'laquclle ils emportent la terre* 
Avec 'une incroyable vitesse, la grande besogne 
avance, les débris entassés fondent à vue d*œil, le 
dur limon' s'^n va, les piliers reparaissent jusqu'à 
la base, comme le squelette d'un monstre nettoyé 
par une aiMnée de petits crabes. 

Quel entrain ils ont, ces enfants! On est heureux 
de leur gaieté, de leur belle mine, de leurs gestes 
rythmés, de^ «obles mouvements de leurs pagnes 
ï)oudreux que plisse chacun de leurs efforts, de 
leurs sourires d'ivoire entre leurs lèvres brunes, 
illuminant l'ambre mat de leurs jeunes figures. Ils 
se pressent, ils courent, relevant leur robe d'une 
rnain, le panier sur l'épaule, gravissant et descen- 
dant avec prestesse les buttes de décombres où 
leurs groupes clairs s'échelonnent, se campent 
pittoresquement, dans l'ombre grandiose de Thy- 
postyle; et le chant alterné des deux bandes monte 
sous les grandes colonnades, parfaitement londu, 
sonore et jpur comrtie deux battements de cloche 
qui se répondent. 






■ Tous les jours, nous revenons dans ces temples, 
éî< à la longue, leur caractère profond que nous 
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n'avions fait que sentir se dégageVse précise et se 
définit. 

• . Ce que Ton retrouve partout ici, c'est la grandeur 
inanimée et la limite inflexible. Autrefois, lorsqu'on 
approchait de ces monuments, aujourd'hui éven- 
trés, on n'apercevait que les hautes murailles. 
Elles les enfermaient de tous .côtés. Les portes 
étaient à peine des issues. Voyez celle de l'ouest 
entre les deux massifs du prodigieux pylône, si 
étroite quand on considère sa hauteur et l'épaisseur 
du mur. C'est une simple fente, un coup de hache 
dans la nappe verticale de pierre. On s'étonne 
d'abord de ce défaut de proportion. Peu à peu on 
comprend que tout contribue à donner l'idée d'une 
pression, d'un écrasement entre des masses sim- 
ples.. Ainsi s'explique le, diamètre éporme des 
colonnes de l'hypostyle. Plus minces, elles seraient 
aussi stables et deviendraient élégantes, mais ce 
n'est pas un élancement qu'a .<;herché l'architecte; 
c'est un effet de force brute, inébranlable et tran- 
quille, et sous ces piliers,, on. se sent comme un 
insecte devant des . pieds d'éléphant qui pourraient 
se poser sur lui. Même raison à cette absence de 
perspective dont l'artiste commence par se plaindre. 
Nul point de vue d'où le regard puisse embrasser 
cette colonnade. Aucun ne la commande tout 
entière. Elle vous entoure, elle vous enferme, elle 
vous, domine.. Au moment où J'on, découvre celte 
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salle qu'enveloppent des murs ruines et des 
pylônes, on en est déjà trop près pour yoir les 
piliers à la fois de la base jusqu'au chapiteau. L'œil 
se lève pour les suivre et ne les découvre que par 
portions successives. Si Ton regarde simplement 
devant soi, on sent monter au-dessus du champ de 
vision leurs vastes cylindres gris dont la présence 
inquiète et opprime. La principale impression n'est 
pas d'ordre architectural et plastique; elle n'est 
pas visuelle, mais nerveuse. On ne voit pas une 
forme, on éprouve un malaise sous la menace de 
toute cette pierre surplombante. Cela est surtout 
sensible dans les bas côtés de l'hypostyle, où les 
formidables piliers se pressent l'un contre l'autre, 
s'alignent en haies serrées; cela est plus sensible 
encore dans les couloirs, dans les corridors obscurs. 
A Edfou, entre le mur d'enceinte et le mur du 
temple, certains passages sont étranglés à ce point 
que deux personnes n'y peuvent passer de front et 
les murailles surgissent, hautes de vingt mètres, 
fourmillantes d'hiéroglyphes, pareilles à des pages 
d'écriture, avec quelques grands dieux que l'on 
voit à peine, en raccourci, faute de recul, en 
se tordant le cou pour regarder au-dessus de 
soi. Et il semble que ces murailles si proches 
vont se réunir tout à fait et, soudain, avec une 
angoisse, on s'imagine aplati entre leurs flancs 
vciiicâux.... 
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La barre immédiate et dure, le mur irifiplaoable 
contre lequel nulle volonté humaine ne peut préva- 
loir, Tobstàcle brutal à tout elToH, au pied' duquel 
nops sommes condamnés toujours à retondber 
comme de misérables mouches au fond d*un bocal, 
voilà les idées et lès ifoages qu^évcillent à ch^iiquQ 
instant ces architectures. On retrouve dans ces 
ruines de Karnak, les sensations <lc Deïr-el-Bahari; 
celles qu'éprouverait un; homme isolé an sein dq 
quelque cirque solennel de montagnes» condanjné 
à vivre là^ entouré de falaises infranchift6»ab|es qui 
l'obséderaient de Jeur présence innnuiablc, de Jeur 
grandeur, de leur iïidiffçrcnçe,; de. leurs* ; lignes 
minérales toujouts ; tendues sur le ejel,; ^. le.s 
mêmes sur Tajur de mkji et sutr Ja voûte nocturne», 
les mêmes, il le sait, avant sa naissance 'comop^e^ 
après sa mort. Probablemont, au milieu du niopdf 
égyptien,, fixé dans celte hiérarchie dont oi^pr^d» 
une idée en contemplant la euve de granit. que des 
troupes d'ouvriers s'usaient à* tailler et à polii' 
pour le corps d'un simple fonctionnaire, Tantiquc 
habitant de la vallée du Kil devait sentir sa via 
ainsi enfermée, bornée à jamais par les pou-» 
voirs qui l'entouraient et qui montaient au-dessus 
de son regard. De naissance il était soumis, 
adapté à la pression sur lui de formes et de 
traditions immémoriales et; indestructibles, la 
fantaisie, l'initiative, la volonté atrophiées çpmmo 



A THÉBES. ; 153 

tes ycui de ces êtres souterrains que la Imnîùro 
n'atteint jamais \ 

Le non ./ifcre,. voilà un caractère qui, spéciale- 
ment ^apparent dans l^ncienne Egypte, est, nous le 
savons depuis longtemps, comixiun à tous les 
peuples-orientaux. On le retrouve d'abord, ce 
caractère, dans la .force et la généralité des types 
ethniques qiii tendent bien moins que- dans nos 
civilisations actives à . s'affranchir, à dévjer, à 
varier avecxhaque individu. On le retrouve dans la 
toùterpuissance de la tradition qui moule' et tait 
seiphlablës: lès vies elles œuvnes des .hommes;, on 
leiretrôuvpidalns. Ja réjpôtitioii, de siècle en siècle, 
des mômes formules! d'art et de pensée, /atalément 
anonymes ^^t collectives, puiisque le^ polypel social 
n'est pas encore décomposé -en individus. On le 
retrouve, ce caractère; dans le despotisme de^ gou^ 
verneménts absorbants qui tendent et aboutissent à 
des centiialisajtiohs complètes,. dans Je cététtitinial 
de politesse, simple-^urvivancëenOcciderity et qui 
w'a toujours se simplifiant, à mesure: que la créature 
personnelle: 5e- déclare et se dégage. Cette inlégrâ- 
tion de l'homme dans un être plus ancien et plus 
vaste que : lui-même, son absorption :daûs\ànc 
forme plus générale, sont si -complètes en Orient 

i. Il s'agit surtout ici de l'époque où 4'empire est fondé; — ^ 
sons les premières dynasties il y a de la fantaisie dans Tart, mais 
alors les groupes politiques sont plus petits^ et la société n'est pas 
Xtristaius0e*>j 1 1 ,1 Cvjtv X- j j . , » > j . ■» ^ N. . - - . j .' ) 
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que, tnëmb dans ces minutes de gaie ou il atteint 
tou!c sa plénitude de vie et doit tendre à s'affirmer, 
il n'arrive pas à Fexpression libre. Une fête orien- 
tale est grave et réglée par le rite. Comparez une 
danse hindoue, javanaise ou arabe, à Tcquilibrc 
artiste et délicat, aux écarts mesurés, aux gestes 
agiles et heureux, aux attitudes élastiques et 
souples, à tout le rythme léger et vivant d'une 
danse grecque retrouvée sur tel bas-relief antique. 
La danse orientale fascine comme celle d'un ser- 
pent jaux yeux figés, dressé sur ses propres replis, 
et qui ondulerait en cadence, sans autre bruit que 
le ïrioiissement froid de ses écailles. Les gestes n'y 
semblent pas volontaires, mais automatiques, 
accomplis en rêve, avec une lenteur de sommeil» 
trayjersés d'ondes frissonnantes, de battements spas- 
modiques^. — danse où l'on voit passer l'extase, 
l'hypnose, l'amour, la mort, tous les états où 
l'homme n'esl qu'une chose menée par des forces 
inéluctables et mystérieuses^ — danse fatale qui se 
déroule avec une solennité régulière et que l'on 
o'engonrdit à jsuivre comme un tournoiement de 
fumées d'opium. 

C'est aux pieds du dieu que l'individu tend le plus 
entièrement à s'abolir. Là, surtout, dans le domaine 
religieux, le rite et la tradition sont forts. Là surtout, 
la domination de l'être supérieur accable, puisqu'elle 
est absolue et qu'elle s'étend sur toute chose et sur 
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toute vie: C'est en Orient qu'est née l'idéiei d'un tel 
dieu, qu'elle s'est développée dans les cervelles au 
point de les envahir tout entières, d'en chasser les 
autres, de passer à l'état fixe, de gouverner tout 
l'homme, d'en faire un gymnosophiste, un moine, 
un derviche^ un bonze. « Les dieux uniques V de 
rÉgypte » furent, de tous, les plus envahissants, 
bs plus' despotiques, les plus jaloux du libre déve- 
loppement humain. Pour eux l'homme s'est fait 
esclave. A leur gloire, à leur culte allait tout son 
travail. De son œuvre monumentale, rien ne reste 
qui. ne fAt taillé pour la vie future ou dressé pour 
les dieux. A toute époque leurs domaines couvri- 
rent un, tiers. du territoire, et leur culte absorba les 
deux tiers de toute existence. Les guerres, les actes 
de la justice et de l'administration étaient ordonnés 
cl réglés^ par. le Pharaon-dieu. Si puissante était 
ridée religieuse : que,, pour tousj les jours présents 
n'étaient qu'une attente que l'on occupait à pré- 
parer la tombe, la demeure définitive, à la remplir 
de tout ce qui pouvait être agréable ou nécessaire 
la vie véritable, à l'éternelle. 

L'art égyptien est donc le plus religieux de tous, 
il l'est à. un degré unique, chargé vraiment 
d'horreur, sacrée. Il faut aller jusqli'aux nefs de 
nos basiliques du moyen âge, jusqu'à ces œuvres 

1. EipressioQ de U: Haspero. ....... . , , 
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d'une religiôà orientale Implâhtée I^tMlévèloppéé 
ca Occident, pour trouver l'anàloguè. dei ces vieux 
temples. Là, seuleméntv an Sein, des ^ahds Vais- 
seaux où l'ombré) sjemptiaoifnc et flotte, énorme, 
là seulemcint, * hors des bruits .et de la. lumière 
dû Jour, dans:cette fraitheur qui!tombe des voûtes, 
devant ces processions régulière^ d'arceaux qui se 
poursuivent avec grândelrri liayjés d'ans l'obscurité 
brumeuse^ on se sent aussi loin du monde. Là, oii 
retroiivd lé inêmé sens dii solennel et cfu.mvsté^ 
rieux? là,:ile' rite est puissant 'comme dans ll%yptd 
ancienne, le geste du prêtre, antique,! fixé^pacla 
traditioiï. sainte. > Quand on rentre: jd'%ypïe ôe( 
qu^après a voit passé piir la Grèce Jet l' Acropole, on 
pénètre dans une église chrétienne, 'on croit reviî- 
nirenôrifenti. - - . ;■''*•:/ 

Mais, dans le Jvaisseàù gothique^ siirhoininèiest 
très petit; il n'est' pas écrasé. f Certes il' riîy prend 
pas L'idée que ; ce ; monde est un ; suffisapt .'objet xb 
contemplation et d'activité; qW ^I nàtare 'est 
bonne, qu'il a pour véritable fin de la. dérèloptpcp 
harmonieusement. Certes, il s^'yi^détache de lui-t 
même, il s'y oublie ; sa volonté se détend, ibcesse' de 
prendre intérêt aux.choses' terrestres, mais 41 n'est 
pas anéanti. Au contraire, une facilité se déploie, 
s'exalte démesurérçent en lui, celle du rêve qui 
l'emporte dans un au-delà rayonnant, dans un 
monde tout ardent de spleudeur^ et,d!amour»:li 
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n'est-pas, prisonnier entre des surfaces mortes cl 
sans issues. Lq ciel, la ciel blafard peut lui être 
caché, mais la lumière lui en arrive mystérieuse et 
riche, chargée d'opulence .sombre,, de pourpre? et 
de violets passionnés et profonds, filtrée comme 
par des pierres précieuses. Les bonnes figures des 
saints s'attendrissent sur les, vitraux. Surtout les 
ogives s'élancent, faites de courbes briséôs, inter- 
rompues dans leur ascension, entraînant le regard 
qui. poursuit leur élan, n'eqferjHf^ant pas l'espacp. 
tes piliers jaillissent, aeçolps ert. gerbes, comme 
des çrièresréunies. Nulle part l.'ombre ne se change 
en nuit. opaque; en rideau de npirceuf . Elle, né fait 
que totlt ^{îprjDifondir, qu'cmpêohep l'eeil db se poser 
sur des 4in\ites certaines; les, piliers s'y enfoncent» 
s'y p^dent, et- cette oijibre, ee^ Cubées de «ojôftnes 
qui :s'6uvt*ént .pour Tayorinet JJi-hatit,^ ;cQS ogives, 
les pèrcéés.èmpowprées de ?!Oses; ardentes,, tout in- 
vite Tàme à prendre liïi-.essQr' que rïm ne. brise, à 
monter' da-m uiié asso/nption glorieuse et graviî, 
à travers ces deftii-ténèbres où dès lampQs mystiques 
tremblent et Veillent comme des ccfeurs, à travers 
un infini d'espace toujours continué, vers une cité 
rêvée de paix et jie tendresse, -r- De. môme, daûs 
une mosquée, le scintillement sérieux des ycrricres, 
tour à tour étincelantes et sombres, ouvre au rçve 
un paradis de ;magnificences; le doigt tendu 4es 
jpinarpts rélapcc d'un vol jçippluç-ux-pt droit ver? 
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les profondeurs tle lumière et d'azur. — Une 
pagode hindoue hérissée et touffue, où s'entassent 
dans un pèle-mèle ondulant les serpents, les singes, 
les hommes, les dieux, une pagode hindoue nous 
parle des métamorphoses multiples et sans fin de 
la matière animée, des formes sans nombre sorties 
les unes des autres, toujours bourgeonnantes et 
pullulantes, de ce fleuve de la vie qui coule tou- 
jours, charriant les générations comme des vagues 
et des tourbillons, et que nous voyons sortir du 
fond noir de la durée, sans jamais que nous aper- 
cevions ses sources. — Un petit temple grec parle 
aussi d'idéal et de vie. Il est vivant lui-même 
comme la forme à laquelle aboutit le dévelop* 
pement régulier d'un germe intérieur, — pur et 
parfait comme un des types, comme une des idées 
éternelles de Platon, - — raison cristallisée dans le 
marbre, — manifestant par son équilibre juste, 
par sa logique interne, par la cohérence organique 
et secrète de ses membres, par le rythme de ses 
proportions, par l'énergirf sereine de ses lignes, le 
monde profond des lois actives qui régissent la 
matière pour en faire surgir la fleur de la vie, 
et mettre au jour tout Tordre et l'harmonie de 
rUnivers. 

Mais ici tout est mort et fermé, et c'est en cela 
que ces édifices religieux de l'Egypte sont uniques. 
Rien qui nous emmène vers les régions supérieureSi 
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Rîén qoe Tàngoisse et la terreur de Temprison- 
neraent au sein d'un espace clos par de la pierre, 
entre des surfaces dures, et plates. Exactement, ce 
sont des sensations de caveau, que Ton éprouve 
dans ces sanctuaires, de cavernes dans ces grandes 
salles. Des limites partout, des murailles simples 
autour de soi, des masses immenses de pierre 
étalées en plafonds, des colonnades monstrueuses 
que Ton sent peser sur sa tôte. Pour décoration, de 
muettes figures aux lèvres scellées, aux attitudes 
solennelles et semblables, comme celles des moris 
dans leur cercueil. Nulle issue pour le cœur vers 
un refuge de tendresse et de bonheur, dans un vol 
libre, enfin, au-dessus de la geôle de cette terre. 
Nulle échappée pour l'esprit vers un idéal de rai- 
son et de beauté. Cet art nous refoule et nous rabat 
sur nous-mêmes: 11 pose inexorablement la barrière 
infranchissable et fixe du mystère qui étreint le 
champ réduit de notre monde et de noire vie. 11 ne 
nous le montre, pas, ce mystère^ comme une 
pénombre dégradée, mais dressé soudain > comme 
une ténèbre opaque, où il n'est pas permis au 
regard d'aller se perdre et rêver.,, 

Et par làr cet art qui iie parle pas directement 
de l'infini ou du divin, peut êlre religieux, et il 
Test d'une façon suprême. Lorsque le petit, cercle 
lumineux où nous, sommes confinés apparaît si 
exactement limité . de, toutes parts, borné p?ir des- 
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lignes si grandes, si proches et si précisés, tous lés 
rêves et toutes les fonne^ qui s'y poursuivent se 
révèlent comme illusoires, et nous cessons de les 
prendre au sérieux. Nous ne \Dyons plus rien que 
ces hautes murailles immuables. La vérité n'est 
plus cette vie, mais cette éternité égale, monotone, 
sans mouvements et sans bruits qui s'étend au 
delà, pour laquelle on creuse le granit des sarco- 
phages, pour laquelle on prépare les chambres au 
cœur de ces pyramides où les Pharaons vont 
s'élendre, enveloppés par plusieurs millions de 
tonnes de pierre. 11 y a un repos dans cette contem- 
plation. Pour qui a souffert, pour qui a soif de 
silence, d'anéantissement au sein de l'indifférence 
absolue, là, dans cette noirceur, est un apaisement 
souverain, une certitude d'oubli, un rafraîchis- 
sement meilleur que celui du rêve. Devant ces- 
vieux temples, dans le silence de ces spéos, sous ces 
hautes portes étroites dont le rectangle ne contient 
que de la nuit, au pîed de ces largeâ pylônes, 
dans ces sombres hypostyles, parmi ces mornes 
futaies de .colonnes que le soleil n'atteint pas, le 
cœur remue du même ordre . de bonheur que 
devant les grands êtres simples de la nature, plus 
anciens que la vie, les hautes silhouettes de mon- 
tagnes, dressées, inertes et noires dans les insen- 
sibles étoiles j ou la mer qui ne s'Occupe pas de 
nous.- Oui, 'à plonger dans ces sanetuait'ôs obscurs^ 
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on retrôUTè le.'même plaisir âpre qu'à' quitter une 
terre où Von À remué dans de la soufl'rarice et qu'à 
prendre le large, en hWer, qudnd le ciel bas, 
chargéûe nuages, couvre la mer cbmme un linceul, 
à l'heure m la nùit\ tombe, où les eaux solitaires 
s'étendent,» cerclées de noir à Iliorizon. — Plus 
précisément, c'est là sensatîonr qu'éprouvait l'an- 
cien Égyptien quand, s'éloignaht un peu du fleuve, 
à Test, comfme à l'ouest, il .arrivait à la limite des 
vertes campagnes et soudain, tranchant sur les 
moissons opulentes, enveloppant tout ce qui vit, il 
voyait se dérouler devant lui le monde immobile, 
les étendues mortes, l'immensité vide dont il igno- 
rait les bornes.... 



.-.♦ 



. Tandis qu'il faisait encore clair, nous avons fait 
le tour des grandes ruines sur la crête de la vieille 
enceinte, épaisse comme une dune et que l'on peut 
gravir ef parcourir à cheval. Tout était d'upe beauté 
suprême, les désolations de Karnak eniourëes de 
paix vaste, inanimées et ternes sur la vaste zone 
de poussière mauve qui faisait le tour de l'horizon. 
Nous âvahcions sur ce haut talus brunâtre et bos- 
selé fait de briques crues, désagrégées/ retournées, 
les petites briques > de vieux limon que moulèrent 
autrefois des milliers de mains égyptiennes^ Pas 
une ii'èrJic rs'ur^ce f large dos :de; t^re sombre et 



iU TERRBS irORIES. 

riche assuréinent, mais que l'eau n'atteint jamais/ 
r'En bas, à gauche» les étendues claires de granit 
taillé et dressé, la salle hypostyle que noius domi- 
nons, y plongeant du regard comme dans là pro- 
fondeur obscure d'une forêt. A' droite, encore du 
terrain de mort, des iruines sans formes,. tertres de 
terre, restes d'une' ville de terre où l'on dirait 
qu'un déluge a passé, bouleversant tout» qoyant et 
énioussant les formes, laissant des buttes^ des^ 
cônes, des morceaux usés de mur qui montent en 
pointes sur lé ciiel, vague chaos de formes déchi- 
quetées, fondues, agglomérées, tout cela jaunâtre, 
grisa trét sec, sans rien qui remue ou qui change. 
Au loin, au nord, une arche magnifique de granit 
encore un peu rosé, caressée de jour mourant. Et 
puis, parmi des voiles de vapeurs transparentes, 
parmi de^ minces fumées horizontales qui s'étirent, 
posant entre les arbres des nappes ténues et bleuâ- 
tres, la campagne africaine, des massifs de dattier» 
hauts et grêles, le désert pâle dans le crépuscule 
gris où la lune se lève avec tristesse, toute blaiiche,: 
et large comme une mappemonde. ! , 

Quand nous révlnnics vers les ruines, le. travail 
avait cessé, les derniers enfants passaient, abandon- 
riant les grandes colonnes à leur solitude; Karnalw 
se taisait, rentrait dans son recueillement.' Eux se 
pourchassaient^: ayant encore! un excès de force à 
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dépenser après la longue journée dé travail; il^ 
couraient de toutes leurs jambes, agiles, malgré 
leurs longues galabiehs de toile, souillées de pous- 
sière, qui se drapent si bien, à chaque geste, en 
grands plis mobiles, toutes mates et ternes comme 
leurs teints blanchis de plâtre, ils couraient, leur 
corbeille légère à la main, riant de leur joli rire 
musical et sonore, avec une gaieté d'oiseau. Puis, 
un tout petit, attardé, surgit derrière un pylône : 
des yeux de diamant dans sa fine face sombré qui 
se trouble d'inquiétude à notre vue. 11 aperçoit notre 
canne, et il a peur comme un petit chien ; il s'ar- 
rôte et nous implore en arabe : 

« Abouiy mon père> laisse-moi passer ! a 

Plus personne maintenant dans ces ruines de 
Karnakoù le silence entre> revient comme dans son 
domaine, plus grandiose et plus vaste de minute en 
minute. Les pierres énormes, amoncelées, renvoient 
la chaleur absorbée pendant le jour : un souffle 
brûlant se dégage de leurs parois. 

Là-Tiaut la lune est couleur de rose, à présent, 
tiède au regard, et flotte, pareille à quelque pétale 
noyé, dans le ciel encore bleuâtre. 

Hors des ruines, hors du monde et de l'heure 
présente, les obélisques montent, graves, au-dessus 
de la terre, avec un reflet lunaire qui s'allonge sur 
leurs faces de granit poli. Eux seuls ici sont restcr> 
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intacts font à fait, leurs arêtes encore Tives et telles 
qu'au premier jour. Comme un soupir, comme une 
aspiration, ils sui^ssent, ils s'élèvent sur le 
royaume de Mort, pointant vers l'insondable espace, 
Tcrs les étoiles qui se révèlent une à une. Ils n'ont 
point de piédesUil ; le plus grand, celui d'Oatasou, 
sort du cœur même du chaos. Au-dessus des écrou- 
lements, avec une majesté sérieuse, il pousse son 
jet tranquille dans la pâleur du soir, il se dresse, 
vainqueur de la durée, comme l'aiguille de quelque 
prodigieux cadran solaire, plantée là aux origines 
de l'histoire humaine pour mesurer dans la solitude 
les révolutions silencieuses des siècles.... 

A ses pieds, les grands Osiris alignés émergent 
d'une longue fosse, et n'ont plus de iôte, vaincus, 
eux, mais leurs mains qui sortent de leurs suaires 
n'ont pas cessé d'étreindre la croix ansée, symbole 
de la vie, de Tcnigme toujours indéchiflrablc. 



10 février. 

Traversé le Nil, ce malin, pour la dernière fois, 
en route vers les régions mortuaires, vers la vallée 
secrète où s'enfoncent, loin des vivants, les longs 
caveaux des Pharaons. 

La plaine libyqu4î, le long du fleuve, était comme 
une autre rivière, une rivière de verdure, tant lc& 
orges sont riches et profondes, parcourues d'ondu* 
lations lentes qui s'y propagent avec mollesse, de 
Medincl-Abou, jusqu'à Gournah, s'y poursuivent 
pendant des lieues, y mettant des moires blanches, 
des reflets mouvants comme ceux de l'eau. 

Derrière cette plaine, les grandes lignes simples 
de la chaîne, fines et comme tracées avec une 
pointe de crayon dur, — les claires terrasses sur 
lesquelles se détachent au loin les deux colosses 
graves. 

Au bout d'une heure, nous avons franchi obli-^ 
quement la bande de verdure. Des nappes chaudes 
s'exhalaient, de troublantes senteurs végétales, cl 
les alouettes montaient par centaines, toutes trem^ 
blantes d'ivresse et de musique, évanouies l'une 
aprèsf l'autre, fondues dans Finfini de. blanchâtre 
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lumière ; mais leur chant grélc ne cessant pas de 
sonner, de ruisseler à travers le ciel comme une 
eau vive, d'y répandre un frisson de joie aiguë. 

Puis Gournah : une colonnade dorée, des archi- 
traves paisibles entrevues parmi des bouquets de 
sycomores et de dattiers — des troupeaux de 
chèvres, de petits murs de terre, un puits, quelques 
tombes musulmanes. Tout cela si misérable et si 
grand dans sa misère, si abandonné, si seul et si 
calme à la limite du monde vivant ! Au delà» le 
pays sec, raviné, borné, les blancheurs dures des 
calcaires stériles* 



* 



Tout de suite après oommence la voie funèbre. 
C'est d'abord, au sein des terres bouleversées et 
trouées de tombes, une simple dépression, proba^ 
blôment autrefois le fond d'un torrent; c'est un lit 
de pierres broyées et roulées sur lesquelles on 
chemine avec peine, dans un éblouissement de 
blancheur^ obligé de fermer les yeux à cause de 
l'intolérable réverbération de la lumière. Pas un 
brin d'herbe où le regard puisse se rafraîchir* 

Ainsi commence la sinistre vallée qui se faufile 
S^rètcment vers les syringes entre des murs de 
pierre brûlante. Dans les gradins fauves qui font 
iace à la plaine et au Nil et qui servaient de nécro-^ 
polc au peuple de Thèbes^ les Pharaons ne trouvaient 
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pas assez de grandeur et de solitude. C'est au centre 
caché des vallées intérieures qu'ils voulaient aller 
s'étendre, au cœur difiicilement accessible de ce 
labyrinthe où, seule, règne la matière nue, dressée 
de tous côtés, répercutant les feux du soleil avec 
un éclat aveuglant et dur. 

Sur ce large lit de calcaire qui avance dans la 
plaine, y projetant sa traînée crayeuse, comme 
pour aller chercher au loin les théories funèbres, 
sur cette voie désolée que nous suivons passaient 
dans leurs gaines de toile, dans leurs cercueils 
laqués, les momies fastueuses, suivies de proces- 
sions plus grandes et plus belles qu'aux jours de 
victoire. Vers « Occident, terre de sommeil et de ténè- 
bres lourdes » , on escortait « les chairs » du Pharaon , 
fils de Ra; vers Osîris, « chef des Occidentaux »i 
on acheminait son « corps surnaturel », couvert 
de fétiches, de grimoires, de formqles magiques, 
afin que réuni à son père Toum, le Soleil couchant 
à son père Aoufou, le Soleil mort, sachant les pa- 
roles efficaces qui désarment les monstres et les 
génies, il descendit en paix le fleuve nocturne 
sur la barque divine, pour renaître confondu au 
corps et à « l'âme mystérieuse » de Ra, et rayonner 
avec lui dans l'éther. 

Graduellement nous entrons dans la montagne ; 
les dunes qui nous enfermaient se sont changées 
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en murs, la va lice s'est faite gorge, serrée entre 
des roches blanches qui montent en aiguilles, en 
tours, en pitons, déchiquetant de leurs silhouettes 
la bande irrégulière de ciel. 

Pus un bruit, pas un lichen, pas un tournoie- 
ment d'oiseau. Chose plus étonnante en ce pays, 
pds un bourdonnement de mouche. On n'imaginait 
pas que cette chaîne libyque, toute rêveuse et légère 
de loin, comme une pure vapeur flottante, pût 
contenir tant de dureté sinistre, tant de pierre 
aride cl anguleuse. 

Onze licures. Un souffle de Khamsin s'est répandu 
dans l'air; la lumière' a cessé de vibrer; plus de 
rôverbéralions éclatantes. Mais quelque chose de 
pire : le ciel a pris des teintes plombées ; une buée 
d'étain l'a terni peu à peu. Et toujours devant 
nous s'enfonce ce corridor lugubre dont nous 
c: oyons à chaque instant toucher le fond pour voir 
chaque fois s'ouvrir la muraille qui semble le fer- 
mer, éi se révéler un repli où riousf plongeons 
cnôorc. 

Nous cheminons la face enveloppée d'un coufœli 
pour nous protéger contre la chaleur que renvoient 
les deux parois blanches ; nous allons, sans faire 
un mouvement, portés comme une chose inerte, car 
le moindre geste est pénible presque comme une 
brûlure. L'ânier niâche un peu de canné à 'sucre. 
Nos petites porteuses d'eau bavardes jusqu'ici' 
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comme des pies, se sont tues. Pourtant ces d(5sola- 
tions leur sont familièies : elles sont nées dans 
les funèbres villages de l'Âssassif, au fond dps 
tombes habitées; elles ont grandi dans cette vieille 
nécropole où le thermomètre dépasse cinquante 
degrés en été, où les fQllahs font cuire leurs œufs 
et leur pain en les plaçant simplement au soleil, 
sous un peu de sable. 

L'air est immobile : rien ne bouge : un silence 
prodigieux. On dirait qu'une grande flamme ayant 
pass;» d'un vol sur ce monde, tout est resté pur et 
candide, brûlant et mort. 

Étrange impression : malgré le Khamsin, malgré 
la chaleur encaissée dans ce ravin, malgré la lon- 
gueur et la monotonie de la route, on ne sent point 
d'ennui, ni de fatigue, ni d'effort. Au sein de toute 
cette blancheur, on avance doucement comme en 
rêve ; on ne s'étonnerait pas de voir défiler toute la 
îournée ces murailles ardentes. 

Quelle vision, quand l'esprit évoque les funé- 
railles royales menées au fond de ces gorges vers 
les portes mystérieuses des hypogées! Tout était 
alors exactement comme aujourd'hui, rien ici ne 
pouvant varier. Sous l'horreur de ces falaises fen- 
dues, rongées, sous le ciel hérissé de leurs flèches 
aiguës, sur le cailloutis étincelant, un long convoi 
solennel se déroulait avec des chants graves qui 
montaient dans la solitude. 
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Le soleil, caché jusqu'ici par la haute muraille, 
reparaît maintenant, très haut, car il est près do 
midi, — au-dessus d'un piton qui s'élance dans le 
ciel, en obélisque. Aussitôt le sentier s'allume ; 
une bande d'ombre bleue s'allonge, à gauche, au 
pied de la falaise ; l'air palpite ; l'œil fatigué y voit 
scintiller comme une poudre de mica. 

Enfin voici le fond de ce ravin, qui se creuse et 
se déploie pareil à quelque grande carrière aban- 
donnée. Un sommet fauve le domine, le garde, 
montant très haut, d'allure puissante et solennelle^ 
sorte de gigantesque monument funéraire, à pans 
prismatiques, que des mains intelligentes et sur- 
humaines auraient taillé : — justement la forme 
de la pyramide à degrés, celle qui veille à Sakka- 
rah sur un vaste paysage de mort, sur les grands 
sables du cimetière memphite. 

Et voici que de tous côtés, à droite et à gau- 
che, au pied des murailles qui conduisent à ce 
cul-de-sac, des ouvertures rectangulaires baillent, 
découpées dans le roc. Elles sortent à moitié 
du sol, obstruées par lesi éclats de calcaire, 
noires dans le flamboiement de cette nature 
pétrifiée, encadrant des galeries de ténèbres 
qui descendent obliquement sous la terre et que 
l'on HQ voit pas finir. Gravés sur le linteau, 
dqs signes familiers, des épervicrs solaires, des 
cartouches royaux annoncent que nous sommes 
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(lovant une œuvre de l'ancienne humanité mysté- 



rieuse. 



Une demi-heure de repos à l'entrée de la plus 
grande de ces syringes, celle de Séti P^ Les deux 
petites porteuses d'eau, Miriam et Vize, s'accotent 
contre la paroi grise du vestibule ; elles ont serré 
leurs voiles rouges autour de leurs frôles épaules, 
et les voilà immobilisées dans le néant, oriental. 
Quand j'ouvre les yeux, j'aperçois ces têtes d'en- 
fants sérieuses et sombres, une pointe de corail à 
la narine. Leurs pieds passent sous leurs longues 
chemises : de petits pieds de bêtes, à force d'avoir été 
cornés, gercés, durcis par le soleil et par les pierres. 

Nous, nous taisons tous, dans la fraîcheur et le 
demi-jour de ce vestibule ; nous sentons même que 
nous n'oserions point parler, tant sont grandes 
l'horreur et l'étrangeté du lieu, 

A droite, sur les murs du couloir qui s'enfonce 
dans la terre, des colonnes d'hiéroglyphes peints : 
des dieux, des serpents descendent, sous un plafond 
constellé d'astres, s'évanouissent, disparaissent 
dans la nuit,... Au-dessus de nos têtes, le « signe 
de Tombre » — ? une étoile, sous l'hiéroglyphe du 
ciel — plane, indiquant que voici l'entrée du 
monde nocturne. 
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Nous y pénétrons la torche en main, nous éloi- 
gnant vite de la bonne clarté du jour, nous rete- 
nant aux mûrs pour ne pas perdre pied sur cette 
pente polie où glissaient les sarcophages. 

Bientôt, au bout de cette premi»Te galerie, un 
escalier rapide plonge et se dérobe dans les ténèbres. 
Nous tâtons les marches avec précautions, portant 
haut notre lumière pour éclairer un peu l'espace 
devant nous. Vaguement, de nouveaux corridors se 
révèlent qui descendent aussi, et ne finissent pas, de 
nouvelles figures monstrueuses se lèvent, évoquées 
par cette clarté tremblante et trouble, surgissant 
comme dans les rêves, pour un instant, hors de la 
nuit, toutes brillantes de couleurs, — aussitôt éva- 
nouies, englouties dans le noir. 

Et les hiéroglyphes, en colonnes serrées, énoa- 
ccnt les litanies du Soleil, déroulent les textes 
funéraires, le livre de VOuveriure de la Bouche^ 
le livre de V Enfer, le livre de VAmlouat, toute la 
légende du Soleil mort et de son voyage sur le 
fleuve ténébreux avec les formules magiques, celles 
que doivent prononcer les âmes pour ne pas suc- 
comber aux monstres et aux génies, infernaux. Les 
voici, ces génies, ces monstres, ces cynocéphales, 
ces dieux, ces reptiles qui se suivent en files pullu- 



A TIIÈBES. 15:) 

laiitcs. Des serpents dressés montent' du sol jusqu'au 
plafond ; des dragons vomissent des flammes : des 
hommes décapités, noirs et rouges, marchent en 
pelotons : d'autres vont, la tôte en bas, suspendus 
comme des mouches qui couvrent le dessous d'une 
poutre. Un grouillement dé créatures horribles et 
malfaisantes. Il y a de longues couleuvres à face 
humaine; quelques-unes traînent à leur queue une 
tôte qui se dresse et qui regarde. Une autre tetc git 
sur le sol, religieusement veillée par un grand cro- 
codile ; des scarabées sont portés par des jambes 
d'hommes ; des chauves-souris planent. — Puis les 
scènes d'enfer : les suppliciés que des génies déca- 
pitent, qu'ils font bouillir dans des chaudrons, 
qu'ils suspendent les pieds en l'air sur des rivières 
de flammes. Et, parmi ces horreurs, des bateaux- 
fées glissent, tout seuls, vides de rameurs, por- 
tant la lune; là barque solaire navigue paisible- 
ment, éclairant l'heure ténébreuse qu'elle traverse» 
montée par son équipage divin : Isis, à la proue, 
qui étend les bras pour faire les incantations; 
Samsou, le magicien; Sokhit à tête de lionne; 
Shazoirou, le grand inspecteur; Horus, le crieur, 
Shou, le veilleur; Hou, le pilote; Kharpoua, le 
timonier; — tous debout, de profil, surmontés 
d'hiéroglyphes qui proclament leurs noms, et au 
milieu d'eux, au centre de la barque, le maître au 
geste auguste, le roi, Aoufou, le Soleil mort, por- 
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tant un disque Sur sa tôte, tenant en maîn le signe 
de vie, la croix ansée, et protégé lui-même, enve- 
loppé par les anneaux du grand serpent Mehni^ 

Le petit carré lointain de lumière, l'orifice de 
l'hypogée a disparu ; nul rayon du jour ne pénétra 
jusqu'à nous. Comme le dieu Aoufou, arrivant h 
l'entrée de la quatrième heure, à la frontière du 
rovaume de Sokharis, voit s'éteindre lat lumière 
naturelle venue de la terre, nous entrons dans le3 
ténèbres absolues. 

De nouveau, dans cette nuit, des escaliers pour 
descendre encore plus bas; de nouveau, des cou-r 
loirs où des textes mystiques annoncent le début 
de chaquQ heure nocturne que Ra va traverser, et 
plus nous nous enfonçons dans cet Iladès, plus les 
figures infernales que notre lumière évoque 3ur les 
murs se font étranges et inquiétantes, plus elles 
dépassent les limites imaginables du monstrueux, 
Qu'est-ce que ce tumulus funèbre, enfermé dans 
un grand coffre que gardent, posées sur les angles, 
quatre têtes coupées? — r Voici « l'image mystc-^ 
rieuse » d'une grande chambre voûtée, remplie de 
sable; le « signe de l'ombre », écrit au plafond, 
nous apprend que la nuit l'habite; deux éperviers 
se cramponnent de leurs serres aux murailles ; un 
scarabée sort du solj un serpent à double tête 
veille sur ce réduit. Ailleurs une tête, suspendue 
au bout d'un bâton recourbé et planté en terre, 
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semble vîvrcj' observer* balancée âu-dessbs d'un 
glaive. Et ces images mystiques ne sont pas jetées 
pêle-môle, mais tângées méthodiquement, égale- 
ment espacées, divisées en registreîs, en bandes 
parallèles ; il ne s'agit pas ici d'une improvisation 
enfiévrée d'artiste; c'est le catalogue minutieuse^ 
ment illustré de toutes les horreurs infernales, 
filles de là patiente imagination théologique, pré** 
cises, définitivement fixées comme les versets d'une 

litanie. 

Brusquementj notre guide nous saisit le bras, 
car un large puits bâille à nos pieds, celui 
qu'avaient creusé les Égyptiens pour empêcher 
d'atteindre la chambre du sarcophage et qui faillit 
arrêter les fouilleurs européens au début dé ce 
siècle. Ils le comblèrent en partie, puis, sondant 
la muraille qui fermait le couloir de l'autre côté^ 
sous lé stuc et les vives peintures* ils entendirent 
sonner un creux et découvrirent la galerie secrète 
par laquelle l'hypogée s'enfonce plus profondé- 
ment dans la terre* 

- Ce puits tourné, cette galerie franchie, nous 
errons à présent dans des salles soutenues par des 
piliers* flanquées de chambres annexes. C'est l'in- 
térieur d'un palais ténébreux et fantastique : c'est 
un vaste appartement d'une hauteur imprévue 
dans ce souterrain. Sur les murailles, sur les 
piliers, les peintures et les sculptures sont d'un 
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coloris brillant et frais; les verts, les blancs, les 
rouges luisent, quand nous approchons, avec un 
éclat neuf, comme posés hier. Parfois, le contour 
seul existe, dessiné d'un trait par une main sûre 
et souple. Durant loute la vie du roi, on creusait 
dans la montagne; d'année en année, le caveau 
allait s'approfondissant. Le Pharaon mort, le crayon 
n'achevait pas les silhouettes des dernières déco- 
rations; soudain, le travail s'arrêtait pour tou- 
jours, le sarcophage pénétrait dans la syringe, on 
fermait, on obstruait les portes, on les rendait in- 
visibles du dehors, et tout entrait dans l'éternité. 
Bien des figures mystérieuses dans ces salles, 
des dieux et des monstres plus grands que dans les 
couloirs; jusqu'au plafond ils se dressent vague- 
ment, dans la clarté fumeuse que nous apportons. 
Présentation du roi à Osiris, dieu des morts: 
offrande à sa momie de l'eau et du feu. Puis, le 
roi, à côté des grandes divinités, à côté de Seb, h 
côté de Ptah, à côté d'Anubis. Des dieux à tête de 
loup, à tête de bélier, à tête de scarabée. Plus loin; 
une procession des quatre races du monde, assis- 
tant aux funérailles royales : les Égyptiens en 
rouge, les Asiatiques en blanc, avec de longues 
barbes, les Éthiopiens en noir, les Septentrionaux 
en blanc. Et les heures de la nuit continuent à se 
suivre, chacune gardée par un serpent; le texte et 
le résumé de VAmtouat ne cessent pas de se dot 
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rouler, ni le cîcl de se déployer aux plafonds semés 
d'étoiles qui naviguent dans des barques, traver- 
sant l'azur. Océans d'azur où les soleils surgissent 
aussi, levés à l'Orient, couches à TOccident, es- 
cortés par les signes des heures, des mois et par 
les figures du zodiaque. 

Enfin, voici la chambre où se trouvait le sarco- 
phage de Séti, vide depuis que les prêtres égyp- 
tiens, craignant une violation de la momie sainte, 
l'en ont retirée pour la déposer à Deïr-el-Bahari, 
au fond du puits où les modernes l'ont retrouvée, 
serrée dans ses bandelettes, à côté des Pharaons 
postérieurs, sortis de sa propre substance. Nous 
sommes ici à cent quarante-cinq mètres de l'orifice, 
à cinquante-six au-dessous du niveau de la vallée. 

Notre lumière est restée dans une salle voisine. 
L'indécis rayon qui glisse jusqu'à nous apporte 
juste assez de lueur pour révéler les grandes 
formes inhumaines qui font le tour de cette 
chambre. Nous cessons de regarder, de compter 
les figures, de chercher à les reconnaître et à les 
comprendre, et nous écoutons ce silence de sou- 
terrain, où rien, absolument, ne peut arriver des 
bruits ni de la clarté du monde. En nous aussi, le 
silence et la nuit pénèlrent peu à peu, l'esprit se 
vidant graduellement de toute pensée, et pendant 
une heure, sans remuer, osant à peine respirer, 
nous restons là, assis à cette même place où s'est 
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allongé Séti, pour dormir jusqu'à là fin des siècles 
dans sa cuve d'albâtre. 

D'autres Pharaons dorment encore, sans doute 
au sein de la montagne» au fond d'hypogées sem- 
blables à celui-ci, que l'homme n'a jamais troublés 
depuis le jour où la porte fut close, — et les traces 
des derniers pas sont restées empreintes sur le 
sable. Ils dorment, sous la garde des dieux rêvés 
par les hommes de leur temps. Autour d'eux^ les 
figures qu'ils adorèrent et craignirent dans leurs 
cœurs orgueilleux et rudes n'ont pas cessé d'être 
présentes. S'ils sortaient aujourd'hui de leurs 
cercueils^ leurs paupières s'ouvriraient devant 
le môme songe illusoire et sacré que créa pour, 
ladorer, l'enfantine et sérieuse imagination de 
l'Egypte. Insensible à tous les changements du 
monde, il est resté fixé, ce songe, dans les ténèbres 
souterraines, autour du chef mort, alors que c'en 
était fini depuis longtemps des anciens cultes égyp- 
tiens, alors que l'humanité les oubliait, continuant 
sa marche de siècle en siècle^ hypnotisée ettnenée 
par d'autres rêves successifs, sous la suggestion 
d'autres idées religieuses qui l'organisaient et la 
groupaient suivant de nouvelles formes, -^ cha- 
cune destinée à décliner à son tour, à disparaître, 
à fondre irréparablement dans la nuit. 
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Ce rêve égyptien fut bien étrange de grandeur 
et de barbarie primitive. Probablement il nous est 
impossible de comprendre tout à fait l'idée que 
ces anciens hommes se formaient de l'univers. Il 
semble certain qu'à l'époque de Séti P% tout au 
moins, c'est-à-dire à la grande époque pharaonique, 
ils concevaient l'espace comme limité, le monde 
emprisonné sous un couvercle que soutenait une 
chaîne de montagnes. Derrière celte chaîne, une 
autre, fermant une vallée qui entourait la terre, 
la vallée nocturne où le soleil se glissait par 
une fente à travers la première muraille, et s'en 
allait circuler durant les heures de la nuit, 
naviguant sur un Nil ténébreux. Chacun de ces 
longs hypogées, que couvrent des images 
d'enfer, est la figure de cette obscure vallée 
avec ses divisions, ses nomes > ses populations 
d'âmes, de génies, de monstres et toutes ses 
épouvantes. 

Entouré de l'équipage divin, de serpents protec- 
teurs, de fétiches, conduit par les déesses qui savent 
les incantations, plus tard par des uraeus aux 
gueules lumineuses, le Soleil descend le fleuve 
infernal, parlant aux génies, aux âmes qui accou- 
rent sur les sombres bords que son passage illu- 
mine un instant. Ainsi que les singes jacassent 

il 
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dans les fourrés au moment où l'Astre se couche à 

• 

l'horizon, des cynocéphales l'acclament quand il 
laisse le monde du jour et parvient aux' portes 
d' « Occident ». « Ils ouvrent ces portes à la grande 
Ame », et celle-ci leur répond* : « La majesté de ce 
dieu se dresse debout après qu'il est arrivé à cette 
cour, et il parle aux dieux qui sont en elle : Ouvrez- 
moi vos portes, donnez-moi accès à vos cours, 
éclairez-moi, guidez-moi afin que vous soyez de 
mes membres, pour que je vous donne de mes 
corps, pour que je vous crée de mes opérations 
magiques.... Ouvrez-moi de vos propres mains, ô 
cynocéphales bondissants, accueillez ces dieux qui 
sont de mes âmes divines, soyez bienveillants pour 
Khopri qui est en l'autre monde. Tenez-vous debout 
devant moi, comme chefs que vous êtes des bords 
mystérieux, et faites don aux habitants de l'autre 
monde qui sont destinés à cette prison des demeures 
de vos demeures et des champs de vos champs. » 
De nome en nome Aoufou avance, répétant des 
paroles semblables, paroles de vie qui ressuscitent 
les pauvres âmes plongées pendant vingt-trois 
heures sur vingt-quatre dans la sombre nuit. 
« Ouvrez vos portes mystérieuses pour que la vue 
d'Aoufou chasse vos ténèbres, pour que vous ayez; 



.1. Ces admirables traductions sont empruntées à l'étude de 
M. Maspero sur les hypogées royaux de Thèbes. (Étudet de My- 
tJiologie égyptienne.) 



A THÊBES. i63 

VOS eaux de l'Oirounas et vos offrandes de pain, 
pour que vienne Tair à vos nez et que vous ne 
soyez pas étouffés, pour que vous écartiez vos lin- 
ceuls et leviez vos pieds afin de marcher sur eux, 
pour que vos âmes ne soient point écartées de vous. 
Vous dont la forme est vivante, et qui prononcez 
vos formules, vous qui êtes armés de vos épées et 
taillez en pièces les ennemis d'Osiris..., demeurez 
en vos champs, avec votre orge pour pains et pour 
gâteaux, et votre blé en signe que vous avez la voix 
juste*, et éloignez-vous de mes barques, écartez- 
vous de mes formes pour donner la vie à cette 
contrée, car vous êtes les habitants de l'Oirounas.... 
Comme vous combattez pour moi et que vous me 
défendez contre Apopi, vous avez vie par mon âme, 
vous respirez par mon corps, vous conserverez per- 
pétuellement vos demeures secrètes qui vous ont 
été attribuées, vous monterez vers vos âmes pen- 
dant le jour. Vous êtes derrière moi quand je 
traverse la nuit et que je lutte contre les ténèbres. 
Faites que j'arrive vers l'horizon et que j'accom- 
plisse mon passage vers l'Orient. Poussez des cris 
de joie, dieux de l'autre monde, car c'est moi qui 
vous défends; poussez des cris de joie, car je règle 
vos destinées. » 

C'est ime idée très primitive qui fait le fond de 

1. C'est-à-dire : <i qiie vous savez les intonations rituelles qui 
pendent les prières efflccjes. > 
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cette mythologie. Tous les êtres vivants ou non 
vivants y sont considérés comme multiples, com- 
posés d'essences différentes par leur degré de subti- 
lité, mais semblables par la forme qu'elles revêtent, 
emboîtées les unes dans les autres, une âme pou- 
vant tour à tour vivifier plusieurs corps, plusieurs 
« formes », plusieurs images, le plus grand bonheur 
pour une âme étant d'être unie à son double et à 
l'un de ses corps. Presque tous les discours adressés 
par Aoufou aux habitants infernaux commencent 
par ces paroles : « vous qui avez vos âmes, qui 
êtes unis à vos ombres, qui vous levez de vos pieds, 
unissez-vous à vous-mêmes en votre chair, et que 
vos membres ne soient plus liés de bandelettes. » 
Aoufou parle, et les âmes habitantes de llladès, qui 
sont ses corps, ses formes à lui, ses images qu'il 
vient inspecter en l'autre monde, se pénètrent de 
son âme qui est leur âme et elles se mettent à 
vivre. 

Toute-puissance de la parole et de l'incantation, 
telle est la seconde idée, aussi primitive que l'autre, 
qui revient toujours dans ces vieux textes funé- 
raires. Ce livre de VAmtouat est surtout un formu- 
laire magique. Savoir les noms et les figures des 
génies qu'il décrit, savoir les charmes par lesquels 
le Soleil les conjure et les exorcise, porter leurs 
amulettes ou faire peindre leurs images, c'est être 
assuré contre leur malveillance, c'est la certitude 
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de passer en paix et de s'établir sur les rives noc- 
turnes, d'y recevoir les offrandes que les héritiers 
du mort, sur la terre, lui font présenter par les 
prêtres. « Qui fera peindre ces images ne sera 
point dévoré et anéanti par les démons ; les chairs 
de son corps seront avec lui, son âme parlera en 
lui, son ombre lui sera unie. » Lui-môme, le Soleil, 
ne traverse lé monde nocturne que protégé par des 
sortilèges qui désarment les bourreaux, les mons- 
tres, les serpents ennemis. La formule magique est 
déesse. Les dieux lui obéissent; par elle toute vie 
subsiste et se maintient. Nul événement qui ne soit 
lié à la parole d'un être visible ou invisible. La 
nature entière est enchantée, peuplée de génies 
hostiles ou bienfaisants à l'homme et que le clergé 
peut soumettre, car il sait les mots tout-puissants. 
Contre l'infortune, la sécheresse, la famine, la 
maladie, la mort, le vrai remède de l'homme, c'est 
la conjuration. Le culte, au moins pour la foule, 
est un système de cérémonies utiles par lesquelles 
le prêtre, véritable homme-médecine, agit sur Ico 
Puissances invisibles et les contraint. 

De là plusieurs caractères de cette littérature 
religieuse, et d'abord ce rabâchage infatigable, ce 
galimatias monotone qui remplissent presque entiè- 
rement les rituels. La formule étant efficace non 
point par le sens qu'elle contient, mais par une 
vertu surnaturelle inhérente aux mots qui la com- 
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posent, aux modulations de la voix qui la récite, 
on ne saurait trop la répéter. La prière se trans- 
forme en litanie, et le culte égyptien ressasse à 
rinfini les mômes phrases mystiques, comme dans 
les temples la sculpture reproduit imperturbable- 
ment les mêmes gestes et les mômes attitudes. 
Dans la religion et dans l'art, on constate la môme 
absence d'invention, d'accent humain, d'émotion 
personnelle et intime, la môme nudité exacte et 
simple des contours. Ce voyage du Soleil à travers 
les cercles des heures nocturnes est raconté avec 
un luxe de détails précis qui en font un véritable 
Joanne funéraire. Les personnages de la barque 
solaire sont comptés. Nous savons à quelle heure, 
à quel point du parcours leurs équipages relayent. 
Toutes les paroles prononcées par Aoufou, toutes 
celles que lui adressent les démons gardiens des 
différents cercles, sont scrupuleusement enregis- 
trées, et de la première à la douzième heure, ces 
paroles varient à peine. La rivière infernale elle- 
môme est décrite avec une exactitude géographique, 
divisée en nomes, que séparent des portes, des 
pylônes, des vestibules, et que gardent des mons- 
tres dont on connaît le nombre et les noms. Telle 
idée une fois posée, — celle de Ra parcourant le 
monde infernal, celle du Soleil lumineux inspec- 
tant la population des créatures ténébreuses — le 
génie égyptien développe et déduit mécaniquement 
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avec une patîehce et une ténacité tranquilles. Là 
encore il répète^ il allonge toujours la série des 
figures et des objets pareils. La primitive intuition 
métaphysique et religieuse a disparu. Elle s'est 
transposée en une file d'images visibles à laquelle 
l'esprit s'arrête, maintenant, sans s'occuper de 
l'autre, la grande, celle des idées. Dès lors le tra- 
vail théologique qui se poursuit pendant des siècles 
ne consiste plus qu'à ajouter tel, puis tel détail à 
chacune de ces imao^es, à inventer telle nouvelle 
forme de terreur, tels dieux à faces de crocodile, 
tels serpents montés sur des jambes, telle popula- 
tion d'hommes sans tôtes. Dne fois lancée sur cette 
voie, l'imagination peut créer à l'iofini, car le 
nombre des combinaisons par lesquelles l'esprit est 
capable de fabriquer du monstrueux, est infini. 
Plus il en fabrique tranquillement, automatique- 
ment presque, et sans jamais reculer devant le 
fatras et l'absurde, plus il atteste son impuissance 
et son irrémédiable pauvreté. La Religion égyptienne 
grandit ainsi, non pas à la façon d'un organisme 
vivant, qui se transforme et renouvelle perpétuelle- 
ment sa propre substance, par des éliminations et 
des gains incessants, mais comme une cristallisa- 
tion lente et continue, par une croissance indéfinie 
qui ajoute toujours le semblable au semblable, 
sans jamais rien rejeter ou laisser tomber de son 
acquit. 
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Pourtant, ces vieux testes religieux sont bien 
beaux; on y découvre cette grandeur de forme, 
cette suprême majesté d'allure, cette incomparable 
force d'accent que manifestent toutes les œuvres 
artistiques de l'Egypte et la civilisation égyptienne 
elle-même. Certes, les idées qui sont au fond de ces 
œuvres et de cette civilisation sont très barbares, 
mais pendant des millénaires d'histoire et de pré- 
histoire égyptiennes, elles ont agi, toujours dans le 
même sens, donnant la même direction aux senti- 
ments, aux efforts, aux actions, finissant ainsi par 
mettre au jour du beau, puisque le beau est l'appa- 
rition et la saillie au dehors d'un caractère essentiel 
et profond qui se subordonne les autres. Il en est 
de l'Egypte, de ses arts et de ses religions comme 
de son écriture. Qu'est-ce que cette notation hiéro- 
glyphique, sinon un système directement dérivé de 
l'état sauvage, analogue à ceux des Peaux-Rouges, 
et destiné à demeurer, jusqu'à sa disparition, pué- 
rilement compliqué, lourd, encombrant, incapable 
de se prêter à la lecture rapide, à l'expression fine 
et juste de la pensée, mais qui, par la longueur de 
la tradition, par la sérieuse application des calli- 
graphes et des graveurs, plus tard par leur volonté 
consciente, arrive à toute la beauté dont il est 
capable, à la souveraine beauté hiératique et déco- 
rative. Toute civilisation laissée à elle-même pen- 
dant de très longs siècles, développée « en vase 
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clos », comme celle de l'Egypte, de la Chine, des 
antiques empires américains, aboutit à des formes 
d'art marquées au sceau d'une irréductible person- 
nàlité. Peu importe que le germe n'appartienne pas 
aux espèces délicates et supérieures : s'il va jus- 
qu'au bout de sa longue évolution, sans qu'aucune 
influence la fasse dévier, il donnera toute sa fleur, 
une fleur à l'arôme original et fort. 

Dans ces rituels qui témoignent partout des ori- 
gines barbares, parmi ces énumérations de sorti- 
lèges et ces descriptions de fétiches, nous ne cessons 
jamais de sentir la présence de ce puissant carac- 
tère que les Égyptiens ont imprimé à toutes leurs 
grandes œuvres. C'est au style qu'il apparaît, c'est- 
à-dire à cette qualité particulière de l'œuvre écrite 
qui manifeste le ton d'une âme et d'un esprit. Ce 
qui frappe dans ce style, c'est, avec la force et la 
simplicité directe de l'expression, je ne sais quelles 
sonorités étranges, suggestives d'effroi vague, un 
sens extraordinaire du liturgique et du mystérieux^ 
Les noms eux-mêmes de ces créatures infernales 
ont d'indéfinissables et troubles magnificences, sont 
chargés d'épouvante et de frisson. « Face fascina- 
trice », « Feu en son œil », « Pleurs des dieux », 
le « Mort, chef de l'Hadès », la « Dame des Ter- 
reurs », r « Étouffeur de mânes », le « Chef des 
demeures mystérieuses », le « Remorqueur vers le 
mystère », « Sokharis, le dieu qui est assis sur ses 
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sables » : — au milieu d'eux nous nous sentons 
errer dans un monde inconnu de ténèbres étouffées 
et de lueurs lugubres. II y a du Poe et du Flaubert 
dans la rhétorique religieuse de l'Egypte. L'auteur 
de Salammbô eût déclamé avec ivresse des invoca- 
tions comme celle que voici, adressée par le Soleil 
à Osiris, et qui ne fait que répéter les sempiternelles 
formules de vivifîcation. « En vie, toi qui es le chef 
de tes propres ténèbres ! En vie toutes tes grandeurs ! 
En vie, prince de l'Amenti, Osiris, chef des Occi- 
dentaux ! Puisses-tu vivre, puisses-tu vivre, toi qui 
es le chef de l'autre monde, car la respiration de 
Ra est à ta narine ; l'haleine de Khopri est avec toi ; 
tu vis, car il est vivant! » — C'est bien ainsi que 
doivent parler ces énigmatiqucs figures à museaux 
de bêtes que suscite la clarté de la torche au fond de 
l'hypogée. « vous, dit Ra, aux habitants de la 
troisième heure, ô vous dont j'ai rendu mysté- 
rieuses, dont j'ai occulté les âmes, que j'ai mis à 
la suite d'Osiris pour le défendre, pour escorter ses 
images, pour anéantir ceux qui l'attaquent, si bien 
que le dieu Hou est à toi, ô Osiris, que Sa est à toi, 
ô Khontamentit, vous dont les formes sont stables, 
vous dont les rites assurent l'existence, vous qui 
respirez l'air de vos narines, qui voyez de vos faces, 
qui écoutez de vos oreilles, ouvrez vos cercles 
et tenez-vous à vos places, car je suis venu pour 
voir mes corps, inspecter mes images, qui sont 
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dans l'autre monde, et vous m'avez convoqué pour 
me permettre de leur apporter mon aide, si bien 
que je conduis à la rame ton âme au ciel, ô Osiris, 
ton âme à la terre, ô Khonf agrouit, avec tes dieux 
derrière toi, tes mânes devant toi, ton être et tes 
formes (sur toi?), et, alors, ton mâne est enchanté» 
ô Osiris, vos mânes sont enchantés, ô vous qui 
suivez Osiris! Je monte en terre, et le jour est 
derrière moi ; je traverse la nuit, et mon âme se 
réunit à vos formes pendant le jour; j'accomplis les 
rites qui vous sont nécessaires. J'ai créé vos âmes 
pour moi, afin qu'elles soient derrière moi, et ce 
que j'ai fait pour elles vous empêche de tomber au 
lieu d'anéantissement. » 

Ce n'est pas là une voix humaine. Quelque chose 
nous étonne dans le rythme et l'accent de ces 
paroles. Nous ne les comprenons point, et pourtant 
nous y sentons passer le souffle aride et glacé des 
hauteurs où se tiennent les dieux, ces dieux égyp- 
tiens dont les statues manifestent la grandeur ina- 
nimée et froide, — aux attitudes impersonnelles et 
simples, au regard tendu vers l'horizon et jamais 
abaissé vers les hommes. Quand on a lu quelques- 
uns de ces textes religieux, on se dit que l'Egypte 
seule a vraiment inventé le style divin. Elle a su 
mettre dans le verbe de ses dieux la gravité mas- 
sive, le rythme impassible et fort, l'énergie sereine 
et directe, la fatalité, l'inévitable puissance, l'élan 
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rcctiligne et contenu qu'elle a mis dans leurs gestes. 
Mêmes caractères, dus à la simplicité et à la con- 
tinuité rigide du sentiment, dans les textes hé- 
roïques, qui sont religieux aussi, puisque les rois 
dont ils célèbrent les victoires, sont dieux. Il y a 
une inscription de Medinet-Abou racontant un 
haut fait de Ramsès III, dont les phrases tombent 
comme le poids horrible d'une masse d'airain : 
« L'âme de ces peuples s'était dit pour la deuxième 
fois qu'ils passeraient leur vie dans les nomes 
d'Egypte, qu'ils en laboureraient les vallées et les 
plaines comme leur propre territoire. La mort vint 
sur eux en Egypte, car ils étaient accourus de leurs 
propres pieds dans la fournaise qui consume la 
corruption sous le feu du roi qui sévit comme Baal 
du haut du ciel. Tous ses membres sont investis 
de force victorieuse; de sa droite, il saisit des 
multitudes, sa gauche s'étend sur ceux qui sont 
devant lui, semblable à des flèches contre eux pour 
les détruire ; son glaive est tranchant comme celui 
de son père Menthou. Kapour (le chef de la confé- 
dération), qui était venu pour exiger l'hommage, 
jeta ses armes et ses troupes agirent comme lui ; il 
éleva au ciel un cri suppliant. Mais sa Majesté 
tomba sur sa tête comme une montagne de granit ; 
elle les écrasa et pétrit la lerre de leur sang, comme 
de l'eau; leur armée fut massacrée, massacrés 
leurs soldats. On s'empara d'eux, on les frappa, les 
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« 

bras attachés, sous les pieds de sa Majesté. Le roi 
était semblable à Menthou. Ses pieds victorieux 
pesèrent sur la tête de Vennemi. Les chefs qui 
étaient devant lui furent frappés et tenus dans son 
poing. Ses pensées étaient joyeuses, car ses exploits 
étaient accomplis.... » 

Quel finale que cette dernière phrase ! Je revois, 
en la lisant, ce Khefren de diorite noire qui trône 
au musée de Gizeh, le poing fermé, posé devant lui, 
avec une tranquillité inébranlable, et comme op- 
primant les fronts d'une multitude, — les yeux ne 
regardant pas cette multitude, la tête lentement 
redressée en arrière avec un élan calme de triom- 
phe, toute la face impénétrable et dure, les narines 
ouvertes dans la sérénité féroce de l'orgueil.... 

De ces textes sacrés ou héroïques, le caractère 
distinctif, c'est Vinhumain. Entre ces dieux et nous, 
il n'y a rien de commun. Ils ne nous touchent pas; 
ils ne nous parlent pas pour nous faire espérer ou 
réfléchir. Raidis dans d'impassibles attitudes, ils 
semblent contempler le monde de la Fatalité, des 
lois indifl*érentes et fixes. Ils ne se penchent pas 
sur notre vie. Ils ne s'y mêlent point, et en cela, 
peut-être, ils sont vraiment des dieux. Une certaine 
terreur, un vague effroi, puis de l'ennui, voilà ce 
* que l'on éprouve à lire les livres religieux qui les 
célèbrent ou les font parler. Il faut une volonté peu 
commune pour aller jusqu'au bout d'un rituel 
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funéraire. La magnificence du style est incompa- 
rable, mais les paroles nous disent rarement quel- 
que chose. Cette grandeur obscure, toujours sem- 
blable, toujours égale et tendue, finit par opprimer. 
Que de fois j'ai senti la même impression à rôder 
dans les temples égyptiens ! De Tétonnement d'abord 
et presque de l'épouvante, du respect et de l'admi- 
ration devant tant de force à dresser des masses,, 
devant une conviction capable d'un effort aussi 
infatigable, devant un sens si profond et jamais en 
défaut, du grand, de l'hiératique, du mystérieux. 
Et puis la fatigue vient vite. L'âme cesse de prendre 
intérêt à ces murs trop vastes qui ne sont pas faits 
pour nous, qui ne semblent pas porter l'empreinte 
sympathique du travail humain; elle se lasse de 
cette sempiternelle répétition des formes, de cette 
rigidité des silhouettes, de ce manque de fantaisie 
souple et amusée, de cette absence de tout détail 
familier et cordial où le regard puisse se reposer 
et se distraire. On finit par bâiller devant tant 
d'absolu. On se dit aussi qu'une petite pyramide ne 
serait pas intéressante, que cet art n'est peut-être 
pas très avancé, qu'il doit sa beauté surtout à la 
grandeur des efforts qui ont fait l'énormité des 
monuments, à la minutieuse patience, à l'applica- 
tion soutenue qui ont fait leur irréprochable pré- 
cision. Architecture et littérature religieuses, toutes 
deux ont des aspects de désert, car c'est toujours à 
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celte comparaison que l'esprit revient quand il 
contemple une des grandes œuvres de TÉgypte. 
Dans l'une comme dans l'autre on respire l'air sté- 
rile des solitudes primitives que traverse le Nil. 
Dans ces solitudes vieilles comme le monde, 
l'homme sent qu'il ne peut pas vivre. Il y passe 
seulement, et il va, la gorge serrée, muet, brûlé 
par le dur et impassible soleil, saisi d'horreur au 
début, de consternation, puis de somnolence^ 
sans but visible, sans points de repère qui se dépla- 
cent et se rapprochent pour lui dire le progrès de 
son voyage. 

Au milieu de ces déserts égyptiens, on rencontre 
des oasis où tout homme, à quelque race qu'il 
appartienne, peut trouver à se rafraîchir. Dans le 
somptueux fatras de textes sacrés que, pendant des 
milliers d'années, l'Egypte accumula, les juxtapo- 
sant, très souvent, sans égard au sens oublié, s'atta- 
chant avec dévotion aux paroles écrites et souve- 
raines, — parmi ces formules, ces litanies fasti- 
dieuses et superbes, parfois, soudain, nousentendons 
une voix humaine, et l'accent est si fort, si grave et 
si beau qu'à travers la durée prodigieuse, à travers 
le voile d'une traduction, sa vibration passe en nous 
et nous remue jusqu'au cœur. Cette ivresse de l'éter- 
nité tranquille que nous avons sentie, exprimée 
dans les temples, cet appétit et cette terreur à la 
fois du repos à jamais au sein de l'obscurité muette, 
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nous en retrouvons le tressaillement dans quelques- 
unes des prières égyptiennes. Aucun peuple n'a 
parlé d'une façon si auguste et si grande de la mort. 
La véritable et suprême divinité de l'Egypte, c'est 
Osiris, le c chef des Occidentaux », le « dieu à la 
face trouble », le « dévorateur des ombres ». « Vers 
lui abordent finalement ceux qui viennent de 
millions d'années en millions d'années. Ceux qui 
sont dans le sein de leur mère leur face est tournée 
vers lui.... » « Les mortels arrivent, effarant leurs 
cœurs par la crainte de ce dieu, et nul n'ose le 
regarder en face parmi les dieux et les hommes, et 
les grands sont pour lui comme les petits.... Il 
n'épargne pas qui l'aime. Tous les vivants, remplis 
de peur, implorent devant lui, mais lui ne tourne 
passa face vers eux. » Quelles paroles pour exprimer 
l'impassible souveraineté de la Force qui tranche 
les vies et met le rien, le néant là où il v avait une 
âme active et aimante! Isolée au sein de ses déserts, 
l'Egypte a vécu dans la vision de l'Éternel et de 
l'immuable. C'est de son Osiris, le « dieu-momie », 
r« immobile de cœur », qu'elle a surtout rêvé. Il 
l'a fascinée de cet œil mystérieux dont chaque 
Égyptien portait l'image comme une amulette. Ill'a 
magnétisée comme fait d'un oiseau le regard du 
serpent qui va le dévorer. Pendant toute la durée 
de son histoire, elle s'est hypnotisée sur cette idée de 
mort, dépeçant ses montagnes pour y pousser ses 
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hypogées, minant son sol de « chambres éternelles » » 
tous y travaillant, petits et grands, ceux-ci estimant 
comme le suprême honneur de recevoir un tombeau 
magnifique des mains de Pharaon. 

Et, pourtant, quelle crainte, à la pensée de la 
solitude au fond du sombre caveau ! Quel regret de 
la verte vallée, du fleuve bienfaisant, du soleil 
radieux. « Occident est un pays de sommeil lourd* 
une demeure de deuil pour ceux qui y restent. Us 
dorment en leurs formes de momies. Ils ne s'éveillent 
pas pour voir leurs frères; ils ne reconnaissent pas 
leur père et leur mère; leur cœur est oublieux de 
leurs femmes et de leurs enfants. L'eau vive que la 
terre donne à quiconque vit sur elle n'est plus ici 
pour moi qu'une eau croupie et morte ; elle vient 
vers quiconque est sur terre, mais elle n'est plus 
pour moi que pourriture liquide, l'eau qui est avec 
moi. Je ne sais plus où j'en suis, depuis queje suis 
arrivé dans cette vallée funèbre. Qu'on me donne à 
boire de l'eau qui court! Qu'on me mette la face au 
vent du nord, sur le bord de l'eau, afin que la 
brise me caresse et que mon cœur en soit rafraîchi 
de son chagrin. » — Telle est la vie du double 
enfermé dans la chambre funéraire. Celle de la 
pauvre âme qui cultive leschampsdes cercles infer- 
naux est aussi morne et sombre, — éclairée seule- 
ment par les flammes que vomissent les monstres. 
A part ces feux sinistres, elle ne voit la lumière que 

12 
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pendant les minutes où le soleil mort passe à tra- 
vers le nome dont elle est l'habitante. Vingt- 
trois heures sur yingi-quatre, elle est plongée dans 
la nuit. La nuit, et, au fond, l'immobilité dans la 
nuit, telle est la mort pour l'Egypte. Elle en a peur 
et elle ne cesse pas d'y songer. Pour estimer l'em- 
pire sur elle de cette idée, pour en comprendre 
l'attirance et l'effroi, il faut laisser derrière soi la 
douce vallée, le Nil vivifiant, la délicieuse verdure, 
s'engager dans la solitude, remonter longuement la 
blanche et torride vallée de calcaire, plonger dans 
les profonds caveaux des rois, voir le jour s'éva- 
nouir par degrés à mesure que l'on avance et que 
l'on descend, puis disparaître le carré lointain de 
lumière, — arriver enfin à la chambre où repose 
encore, dans le noir, l'énorme sarcophage, et là, 
les torches éteintes, au seinprofond de la montagne, 
s'emplir les yeux de ténèbres et les oreilles de silence- 
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Plusieurs journées ternes, opprimées de Kham- 
«m*; le pays est le même, et, brusquement, tout 
est différent. Ainsi change aux jours de maladie 
et de fièvre cet ensemble confus et toujours pré- 
sent de sensations vagues qui fait le fond et le ton 
de notre personnalité. 

Une chaleur brûlante où tout s'alanguit, aride et 
pourtant molle. Le paysage fuit dans une brume 
roussâtre, faite de sable fin suspendu dans Tair. 
Les montagnes, sur la rive libyque, n'ont plus de 
profils précis; par moments elles disparaissent tout 
à fait, et la plaine à leur pied semble s'étendre à 
l'infini. Le soleil a perdu sa splendeur et sa jeunesse. 
Il pend avec des couleurs d'astre mort ou souffrant. 
C'est un disque de cuivre qui pâlit et rougit tour à 
tour, à demi masqué de temps en temps par des 
choses sombres qui se traînent et rampent sur sa 
face, et semblent la ronger comme des vapeurs 
empoisonnées. Je n'ai vu ces tragiques effets qu'à 
Londres, en novembre, à l'époque des brouillards 

i Sii'occo d'Éçypte. 
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Jaunes et des sinistres crépuscules. Mais là-bas ces 
tristesses coïncident avec la venue de l'hiver, avec 
le froid et l'humidité de la saison. Ici on ne s'habi- 
tue pas à cette brume d'où sortent des bouffées 
desséchantes de brasier. 

Toute l'après-midi d'hier, nous sommes restés 
assis sur une butte, sur la rive libyque, devant la 
désolation d'un paysage vide et presque sans forme. 
Dans le ciel il n'y avait pas de nuages précis. Rien 
qu'une grisaille fade et plombée, venue des profonds 
déserts du sud, et qui pesait sur le pays comme un 
mauvais rêve. Capricieusement des souffles hale- 
tants passaient. 11 y avait delà fièvre dans l'air; on 
sentait une crise, mais le dénouement ne voulait 
pas venir.... 

Nous regardions vers le sud, et l'espace s'éten- 
dait au loin devant nous, entre les hauteurs et le 
mince ruban vert, au bord du fleuve. C'était un 
infini en longueur sous une voûte fuligineuse. La 
chaîne s'en allait mourir dans la tristesse de la 
solitude grisâtre. Très loin un amas de petits dômes, 
un couvent copte délabré, perdu là-bas, donnait 
une idée des distances. 

De l'autre côté, la désolation était différente. Une 
grande terrasse s'élevait, livide, toute creusée de 
trous noirs, de caveaux, profilant sa ligne montantef 
sur le second plan de la montagne. Plus bas, des 
pentes de terre fouillée, dévastée par les pilleurs de 
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cadavres, des fosses béantes, un chaos pâle qui ne 
parlait que de ravage et de mort. A gauche, les 
ruines d'un village copte couvraient des talus, 
dressées en cônes, faisant un hérissement roman- 
tique et farouche, d'où l'on s'attendait à voir sortir 
des bêtes sinistres, des chacals, des hyènes.... 

Une petite porteuse d'eau était assise à côté de 
moi, et, voyant que je restais là, elle a posé sa gar- 
goulette. Elle s'est enveloppée la face dans son 
voile noir, et, silencieuse, pendant deux heures, les 
mains croisées sur ses genoux, la tête baissée, n'a 
pas fait un mouvement. 

Pas plus qu'elle, nous ne songions à remuer. 
Comme Tinfini vide de ces mornes espaces, l'infini 
des temps passés semblait devenir visible, s'étendre 
sous nos yeux, s'enfoncer, se perdre dans les loin- 
tains vertigineux. Devant ces deux immensités soli- 
taires, toute existence individuelle s'abolissait; on 
se sentait disparu ; nous n'avions conscience de 
rien que de ce faible vent brûlant qui avait changé 
l'aspect du monde et qui nous frôlait toujours les 
oreilles de sa petite haleine chuchotante et triste..... 

Nous sommes partis avant la fin du jour, l'ànicr, 
un grand gaillard de dix-huit ans, se mettant 
subitement à sangloter et disant que les Bédouins 
allaient venir nous couper la gorge avec leurs 
couteaux. 
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La dernière heure de lumière, à Luxor, devant 
le Nil, près du temple. Le fleuve est bien étrange par 
ce soir de Khamsin. Le regard y plonge sans rencon- 
trer' de surface, se perdant dans une profondeur 
grise et rosée. Tout près du bord, cependant, de 
menus frissons rouges, cuivrés ou brunâtres, font 
reconnaître la présence et la vie de l'eau. 

La nuit tombe» et je descends dans la première 
cour du temple, mal déblayée, encombrée de dé- 
bris, obstruée de vieux limon, de décombres qui 
montent en talus où s'accrochent, dans un pêle- 
mêle de briques crues, des cases habitées, des cases 
en ruine, et, tout en haut, la misérable mosquée 
de plâtre dont le minaret penche, — pauvre vie 
obscure et souflreteuse qui s'est gitée là, au pied 
des larges pylônes, au-dessus des colonnades loti- 
formes, parmi les pierres magnifiques. 

Justement, c'est l'heure du mohgreb. La mélopée 
de l'Islam vibre, s'interrompt, reprend et se pro- 
longe, tendue, élancée vers les quatre points car- 
dinaux, à mesure que le crieur, sans hâte, fait le 
tour, là-haut, du minaret, et s'arrête, regardant Id 
pays, les mains posées sur la balustrade de chaux. 

Puis le silence. Des oiseaux de nuit volent; une 
chauve-souris me glace, soudain, d'un claquement 
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d'aile frôleur. D'autres, sans bruit, décrivent leui*s 
8 éternels, disparues très vite dans la nuit et reve- 
nant toujours.... 

Et du haut des talus, du fond des trous obscurs 
et des cases abandonnées s'avancent, avec circon- 
spection, l'un après l'autre, des chats gris, très 
proches et pourtant que l'on distingue à peine 
parmi toutes ces ruines grises.... Et ils s'arrêtent, 
m'apercevant, et me fixent de leurs yeux verts qui 
flambent, une patte levée sans oser bouger, effrayés 
par ma présence. 

Serrés entre les piliers, trois colosses de granit 
me dominent, deux sans tôte, l'autre intact, — trois 
Ramsès, les bras allongés et collés au corps, les 
poings fermés, les jambes faisant le geste d'avancer, 
raidis dans la marche hiératique, et qui semblent 
se remettre à vivre, et prêts à se diriger vers moi. 

Toute une rangée de ces colosses est enterrée là, 
cachée dans cette colline de limon. A mi-hauteur, 
l'un d'eux montre sa face ; le reste de la tête est 
enfoui. Puissante face aux prunelles énergiques et 
profondes qui semblent contempler l'invisible, — 
aux larges lèvres qui sourient dans la paix. 

Rapidement, l'ombre s'épaissit : tout s'efface. 
Retour à la maison dans la nuit sans fraîcheur, à 
pas lents, au bord du fleuve, en écoutant les cha- 
cals qui piaillent au loin dans la plaine, qui jettent 
de longs cris aigus d'enfants fous.... 
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10 mars. 

La sérénité bleue est revenue, mais la chaleur 
grandit régulièrement : c'est l'été qui s'établit très 
vite; on dirait que tous les jours, on ouvre une 
nouvelle bouche d'un four invisible. Dans un mois, 
le pays sera intenable aux Européens. Déjà il se 
met à vibrer, comme pénétré silencieusement par 
la vie tropicale qui lui revient au cœur; il prend 
ses grands aspects étranges. Les détails se fondent, 
noyés dans cette chaleur, et tout s'élargit. 

Hier soir, comme nous revenions de Karnak, il 
y avait de la tendresse et de la volupté molle épan- 
due dans l'espace; des champs d'orges vertes, très 
hautes à présent, nous masquaient le Nil, et, par- 
dessus, la chaîne libyque, dont la base était cachée, 
se déroulait telle qu'une vapeur suspendue, imper- 
ceptiblement mauve. Les fumées du soir traînaient, 
posant des réseaux fluides entre les palmiers qui 
les traversaient en bleuissant. Des poussières met- 
taient une gaze dorée sur toutes choses, chargées 
de la délicate senteur spéciale à la terre égyptienne, 
et tout cela flottait comme l'âme môme du pays, 
exhalée par la chaleur. Le paysage était vaste, en- 
dormi dans un si profond silence que l'on entendait 
h vingt mètres bourdonner un moustique dans l'or du 



A THÊBES. 185 

dernier rayon . Les hauts bouquets de palmiers doums 
et de dattiers avaient une opulence sombre et leurs 
aigrettes s'irradiaient, noires, sur le ciel si pâle...» 

Aujourd'hui la chaleur augmente de deux degrés* 
Les vallées funéraires de la chaîne occidentale, de 
l'autre côté du fleuve, seront bientôt inaccessibles. 
Les morts d'autrefois vont rentrer pendant neuf 
mois dans la paix du silence et du feu. Sous les 
murailles enflammées de pierre jaune, dans les 
noirs corridors des syringes royales, les théories 
mystiques, les dieux et les monstres infernaux ne 
seront plus troublés. 

Sur notre rive les orges ont des lustres d'éme- 
raude; les tiges serrées montent jusqu'aux genoux, 
vernissées, drues, chargées de sève, accrochant la 
lumière avec des éclats frais; et, sur toute cette 
clarté de jeune verdure, les palmiers sont plus 
sombres, plus chauds, plus sauvages ; ils s'ouvrent, 
immobiles, comme pour s'évaporer sous le soleil. 
Derrière eux les roses incertains, les miroitements 
glacés du désert, et ces trois pointes éternelles de 
la chaîne orientale que l'on retrouve parmi les 
signes hiéroglyphiques, signifiant, dit-on^ la con- 
trée thébaine,.., 

15 mars. 

Plus il fait chaud, et plus tout semble s'éteindre, 
s'envelopper de voiles blonds, s'alléger et s'ag- 



180 TERRES MORTES. 

grandir. Les terrasses libyques ne sont plus que 
pâleur, tout amorties» leurs lignes aiguës s'adou* 
cissent, s'évanouissent dans un néant vague qui 
doit être de la poussière, du sable en suspension 
dans l'espace. Le monde se dilate, se fait fluide, les 
lignes des montagnes semblent s'étirer, onduler 
au loin avec plus de paresse. Tout est spacieux et 
très lent. Une haute voile blanche remonte le 
fleuve d'un mouvement insensible et continu. Lui- 
même va, sans ride, sans frisson, tout d'une pièce, 
endormi d'un sommeil lumineux et lourd. Dans 
l'air tiède, par-dessus les tamarins, les dattiers 
tressaillent tout doucement, agitent voluptueuse- 
ment leurs palmes, comme des tentacules sensibles, 
aspirant un souffle doux que nous ne sentons pas à 
leur pied. 






Voilà bien des semaines, plusieurs mois que 
nous sommes immobiles dans ce pays où les seuls 
événements sont les changements de la lumière. 
A la longue, cela fait, nous séparant de notre vie 
habituelle, comme un lac de clarté dormante, de 
rêverie égale, où nul détail saillant ne permet 
d'évaluer les distances, où les choses se reflètent 
sans profil précis, comme ces blondes montagnes qui 
ne mettent dans l'eau que de vagues langueurs d'or. 

Nous revenons toujours à cette rive. Le repos y 
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est plus absolu qu'ailleurs, car toute la paix mer- 
veilleuse de l'Egypte se mire dans le grand NiL 
Aujourd'hui comme il y a cinq mois, nous passons 
les premières heures du matin sur la petite ter- 
rasse, devant le fleuve, et le gardien du jardin 
nous apporte toujours le même petit bouquet de 
cassies jaunes très soigneusement lié. « Faddal! 
Veuillez! » dit-il avec une révérence. Nous les 
prenons et nous respirons leur arôme subtil et 
profond, en fermant un peu les yeux. Alors il s'as- 
soit devant nous, dans sa belle robe noire, toute 
lustrée, et nous regarde fixement, sans bouger, 
avec un immobile somnre. 

Le jardinier passe, un musulman assez fier, tou- 
jours proprement vôtu de toile blanche, au pas 
petit, élastique et léger de chat, au sourire très 
fin, au geste discret de la main menue, la barbe 
joliment frisée : toute l'allure si fréquente ici, chez 
les pauvres gens, d'un homme de vieille race, poli 
et civilisé. Alors viennent les questions graves et 
affectueuses sur notre santé, des remerciements • 
solennels à Allah. 

Nos trois petits amis n'ont pas cessé de venir 
nous voir, Khalil le plus assidu de tous, mais ils 
sont nus maintenant, vêtus seulement d'une calotte 
blanche et de poussière, comme tous les enfants 
fellahs qui font tourner les sakkiehs le long du 
fleuve. 
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Ou bien Mohammed, le jeune ânier à figure 
de sphinx que nous découvrîmes dans l'ombre 
du soukh, un jour de marché, et que nous 
emmenons dans tous nos pèlerinages aux vieux 
temples qu'il orne vraiment de sa présence. Une 
ou deux fois, seulement, chez ces fellahs, j'ai 
retrouvé le type primitif des vieilles dynasties; 
chez lui, il éclate. Voilà l'antique tôte massive, 
le nez plat et court, les l^vres épaisses, puissam- 
ment arquées. Noblesse grave, calme hiératique, 
indicible sérieux du regard, force tranquille : c'est 
bien la physionomie de la grande bête immuable 
dont les pattes sont enfouies dans les sables morts 
et qui sonde l'horizon vide de ses yeux de pierre, 
une mélancolie figée sur ses larges lèvres un peu 



nègres.... 



Longuement, il sourit, le petit, qui se présente 
et attend nos ordres. Mystère du type : nous le 
contemplons en songeant qu'il est un rejeton très 
lointain de la race où germa l'idée qui développa 
la Religion et l'Art égyptiens; que, peut-être, au 
fond de son âme obscure, quelque chose corres- 
pond à ces formes puissantes et si graves des 
pylônes et des temples. Mais si l'idée directrice 
sommeille encore en lui, jamais elle n'affleurera 
jusqu'à la conscience. Elle a seulement moulé ses 
traits, disposé sa physionomie, façonné son être 
physique; secrètement elle rythme ses gestes et 
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ses attitudes. Son esprit, son cœur, sa vie Sont 
ceux de tous les fellahs. 

Ce matin, il nous apporte une surprise, un 
bakchischy un véritable cadeau pour lequel il ne 
veut pas d'argent, une petite pièce de monnaie 
romaine que son père a trouvée dans son champ. 
Et lentement il défait pour la prendre le petit pli 
de la robe, vingt fois noué, qui sert de bourse 
aux fellahs, enfoncé dans la ceinture. 
. Mais voici la figure morose, le regard en dessous, 
la démarche oblique du vieux jardinier borgne, le 
musicien de l'endroit, le dépositaire, aujourd'hui, 
des anciennes traditions d'art, qui trouve plaisir à 
s'isoler, à besogner de ses doigts sur un roseau 
pour une fin qui n'est pas matérielle. Hélas! il 
n'en a plus, de ces flûtes qui sont ses filles, qu'il a 
taillées lui-même : une à une, il nous les a toutes 
-vendues. Alors, parfois il est malheureux, il vient 
rôder sur la berge ou il sait qu'il nous trouvera, 
et nous explique qu'il a très envie de jouer un air. 

Nous lui apportons la plus belle, Ja double, 
Varghooly celle qui a une basse de bourdon. Déli- 
catement, avec tendresse, il la prend dans sa 
vieille main parcheminée, il la regarde, il souffle 
un peu dedans et n'est pas satisfait, nous repro- 
chant d'un coup d'œil muet de ne l'avoir pas mieux 
soignée. Et puis il la caresse, l'humecte, la ré- 
chaufl'e de son haleine, en relire les menus pipeaux 
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mobiles qu'il roule entre ses doigts, et prélude 
enfin. 

Ce sont des airs joués sur cinq notes, soutenus 
par raccompagnement continu du bourdon, une 
voix grave et vibrante de cornemuse qui s'enfle, 
qui prend du corps, et devient très puissante à 
mesure que se dessine l'arabesque sempiternelle 
de la mordante mélopée. 

Toujours le même dessin, avec des broderies, 
des insistances mineures sur certains points. Cela 
s'exalte en montant vers une haute note qui se 
prolonge avec amour, qui se répète avec passion, 
qui s'éternise, le doigt ne pouvant se décider à la 
quitter tout à fait, la coupant et la laissant passer, 
se soulevant avec des battements de plus en plus 
lents, comme prêt à se pâmer de bonheur. 

Comme il la savoure, cette note-là, le vieux 
borgne, accroupi à terre! Comme sa figure morte 
s'est éclairée, comme son œil méfiant est à l'aise, 
heureux maintenant et communicatif ! A droite et 
à gauche, i4 se dandine, il se penche jusqu'à terre 
au moment du son suprême, ses paupières pleines 
de mouches et demi-closes, sa prunelle aveugle 
tournée vers nous dans un appel, comme pour 
nous dire : « Hein! Que penses-tu? Est-il possible 
d'aller au delà?... » — Et puis, infatigablement, 
il reprend en bas le motif simple, remonte par les 
étranges intervalles arabes, arrive à la haute note 
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extatique et plaintive qui palpite comme l'aile d'un 
oiseau blessé, cependant que, tout en haut, de 
temps à autre, le cinquième doigt se crispe, remue 
un peu, nerveusement, sur le dernier trou, laissant 
passer le son aigu qui s'échappe par saccades, avec 
angoisse, bref et sec, étouffé tout de suite, — petit 
cri convulsifqui revient toujours et jette un émoi 
dans toute cette musique. 

Finie la mélopée tremblante, la léthargie du 
silence retombe sur la terre enchantée. On s'y 
absorbe, la vue de Thomme n'étant ici qu'un diver- 
tissement, vite un trouble. Combien les choses qui 
ne remuent ni ne pensent sont meilleures à re- 
garder! Lentement, nous faisons le tour de notre 
jardin, qui est bien, h présent, un éternel jardin 
de paradis musulman. L'air y est lourd et suave 
du parfum des orangers, voluptueux parfum d'a- 
mour qu'exhalent leurs étoiles de cire blanche, 
raidies par l'excès de sève, de vie vierge, pâmée de 
désir, où se concentre toute l'essence du prin- 
temps. 11 y a de belles fleurs dans ce jardin, de 
merveilleuses fleurs allumées par ce printemps fou 
d'Afrique, de hauts pavots simples, larges comme la 
main, translucides, traversés par le soleil que filtre 
leur frêle tissu. Il y en a de bleus, de mauves, de 
rouges, tous lumineux. comme des flammes, comme 
des légions de flammes, pareils à des âmes brûlantes 
sorties de la terre à l'époque où, remuée d'amour. 
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elle rayonne d'un éclat mystérieux et se transfigure, 
même dans ce pays, où, pourtant, les verdures et 
les floraisons ne s'interrompent jamais. 

Ainsi passent les journées, mais les nuits sont 
plus belles. A onze heures du soir, sur un large 
balcon de bois, où je suis seul, l'air est aride 
autant qu'à midi, et délicieux, plein de tiédeur 
comme dans nos belles journées de juin. Les 
parfums montent par bouffées molles, et de la 
sombre terre une ivresse se dégage qui noie tout 
l'être, qui le soulève et le fait défaillir d'espoir. 
Jamais encore le monde ne m'est apparu si étrange 
et si beau. Subitement c'est comme si je l'aperce- 
vais pour la première fois. C'est une vision : les 
enveloppes solides des choses sont tombées, et sa 
véritable substance apparaît, faite d'esprit, vapo- 
reuse, toutes les formes, de la terre jusqu'aux astres, 
reliées l'une à l'autre, réunies en une seule âme 
— attentive, recueillie, écoutant, dans ce silence 
de l'univers, la vibration imperceptible et continue 
de sa propre musique intérieure. 

Que tout est large et limpide I Par delà les arbres, 
au loin, le Nil, les sables pâles de l'autre rive, les 
monts libyques sont teintés des couleurs qui les 
peignent pendant la journée, devenues rêveuses 
seulement et tout adoucies. Des souffles délicats 
passent sur la vallée, sans bruit. Maintenant le Nil 
murmure.... 
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Nuits magiques et spacieuses! Ampleur, trans- 
parence bleue, profondeurs sans voile de Tespace. . . . 
Sur nos têtes, le ciel est une poudre nacrée avec 
des trouées d'éther bleu où les étoiles nagent, fris- 
sonnent en grosses gouttes de feu. Et sur ce fond 
de mystère, très lentement les hautes palmes 
obscures se mettent par instants à remuer, se frô- 
lent, chargées de vie, avec un bruissement élec- 
trique et sec... 
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EN JUDÉE 



A Madame George Saint-IleDC Taillandier, 



< 



EN JUDÉE' 



JafTa, 18 septembre 1892. 

Apres les grandes lignes de l'Égyple, après l'hu- 
mide Delta, étalé sous le ciel ardent de septembre, 
après les futaies serrées de dattiers qui bordent le 
fleuve bourbeux, après les nappes rouges que font 
jusqu'à l'horizon les eaux de la crue, lourdes de 
limon et de sang nourricier, après la grandeur et la 
simplicité de cette terre des Pyramides, des temples 
et des morts, on est surpris du charme de cette 
Palestine, de ce pays maigre et gracieux, de cette 
végétation classique d'oliviers, de toute cette fine 
campagne sèche que forment d'abord les routes 
l'oudreuscs entre les niassifs de citronniers, puis la 

1. Ces notes ont paru en 1893 dans la Revue des Deux Mondes 
(iiiiiiicros du 15 mars et du 1* avril). 
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plaine de Saron, riche et douce à l'œil comme un 
tapis de haute laine, enveloppée à l'horizon par 
Fondulation bleue des monts de Judée. C'est bien 
ainsi qu'on imaginait le paysage biblique : un sol 
sec, de rares bouquets de palmiers, des verdures 
de lauriers autour des fontaines, quelques oliviers 
festonnant de leurs feuilles d'argent la pureté 
limpide de l'azur, çà et là un pâtre menant ses 
chèvres, ou bien une file de chameaux débouchant 
silencieuse et inattendue, entre deux haies de cac- 
tus; un pays irrcgulier, bossue, des horizons courts, 
une terre à cantons, à tribus séparées, à légendes 
locales. Cette Jaffa môme, qui jette jusqu'à la plage 
les petits cubes blancs de ses cases, est nette, pré- 
cise : — la ville la plus pittoresque, la plus orien- 
tale que l'on puisse voir sur la Méditerranée. 

Très gaie, cette arrivée en Palestine, très amu- 
sant, ce passage de la barre de Jaffa dans les 
grandes barques qui bondissent sur la houle vébé- 
meï\te, au milieu d'une clameur d'écume broyée, 
enlevées à tour de bras par les bateliers. Du talon 
h la nuque, joyeusement, ils font effort, ils se lan- 
cent en arrière avec un élan magnifique, en pous- 
sant des cris pour s'exciter comme des enfants. 
Franchie l'étroite passe! Derrière nous les dan- 
gereuses roches noires qui surgissent en demi- 
cercle comme des pieux d'enceinte posés devant la 
ville! A présent nous abordons au vieux quai glis- 
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sant qui plonge dans le dessous bleu de Teau 
transparente. 



* 



Tout de suite nous entrons dans l'ombre. Quelle 
surprise, après cette lumière de l'espace, après 
cette façade blanche de la ville, que cet inté- 
rieur obscur de ruche bourdonnante ! Sous un pla- 
fond de nattes déchirées, les étroites ruelles mon- 
tent et s'enchevêtrent. Là dedans, éclaboussés par 
les coups de lumière que jettent les trous de la 
vieille natte, grouillent le sordide et le pittoresque, 
traversés de puanteurs et de parfums : des juifs 
en robes blanches, en longues papillotes, aux 
figures exsangues, comme s'ils n'étaientjamais sortis 
du demi-jour tiède de ces ruelles couvertes — 
vieilles têtes chafouines de rabbins penchées sur 
des balances, — bientôt un peuple bariolé, escortt'î 
de tous les chiens de bazar que le tumulte a ré- 
veillés : des Arabes et des nègres, des femmes voi- 
lées, des enfants mangés de mouches, une foule 
qui nous presse, entre les petites échoppes où s'en- 
tassent les oranges vertes, les pastèques, les ré- 
gimes de bananes. — Tout d'un coup, la lumière. 
Nous débouchons sur la place du marché : l'espace 
s'ouvre et le ciel rayonne sur le tumulte des hommes 
et des bêtes, sur les monceaux de fruits et de 
grains, sur les tueries de moutons, sur la criail- 
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lerie des marchandages, sur Timmobilité des fu- 
meurs assis devant leurs narghilés, sur le rêve pa- 
cifique des chameaux qui ruminent en fermant les 
yeux, sur les sauvages Bédouins arrivés ce matin 
du désert. Avec quelle lenteur, parmi la foule 
vivace, ils traînent leurs couvertures pesantes, 
leurs vastes manteaux de toile rayée, leur harna- 
chement d'étoffes raides d'où ne sortent que des 
doigts maigres, des yeux de feu, des nez busqués, 
des figures de bronze que le soleil a cuites, séchées, 
aifinées, les faisant toutes se ressembler, faisant 
saillir chez toutes, avec un relief extraordinaire, 
le caractère élémentaire et permanent de la race 
sémite, de l'antioue vagabonde des grands sables ! 



« 4 



Une heure passée sur cette place à regarder 
bouillonner ce peuple sous Tardent soleil de huit 
heures. Au milieu de cent buveurs de café et de 
raki, de cent fumeurs engoncés dans les plis mas- 
sifs de leurs manteaux, je suis assis contre un mur, 
sur un petit tabouret, à Tombre de pauvres nattes 
suspendues. Il y a tant de bêtes et de gens, tout 
remue d'une telle vie, que le flot bruissant de la 
foule vient battre jusque parmi nous : des brebis, 
des ânes, le nez cerclé de perles bleues, se pressent 
entre nos narghilés qu'il faut retenir avec la main. 
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Une rumeur rauquc, une rumeur arabe monte vers 
le ciel enflammé avec une fumée lumineuse de pous- 
sière, avec des odeurs de sueur et de désert. Et 
parmi les moutons, les chameaux, les chèvres, les 
chiens, parmi toutes les bêtes grognantes et bê- 
lantes, la foule bariolée se pousse avec lenteur, 
jacasse, marchande. 

Çà et là des espaces plus calmes où des groupes 
sont immobiles. Voici, sous des parasols fichés en 
terre un cercle de vieilles bédouines accroupies; 
leurs sombres bras rugueux, leurs figures tatouées 
sont labourés de rides, de gerçures profondes, 
comme l'écorce des grands chênes morts qui leur 
ressemblent. Quelques-unes sont aveugles, la 
lumière ne pénètre plus ces faces de cuir tanné. 
Celles-là n'ont plus d'âge : invariables maintenant, 
elles ne peuvent plus vieillir, et leurs traits 
augustes, raidis dans une expression d'attente 
morne et de grandeur stupide, les bracelets de fer à 
leurs poignets, le grain grossier de leurs haillons, 
font songer aux premières races légendaires de 
l'humanité, voisines des grands pachydermes, à 
ces ancêtres antédiluviens, dont la vie durait plu- 
sieurs siècles. — D'autres, les jeunes, les cheville? 
et les bras cerclés de fer aussi, sont debout, enve- 
loppées d'un pagne de toile bleue, blanchissante à 
force d'usure, et la simple étoffe à peine serrée 
d'une corde à la ceinture tombe en lignes graves de 
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draperie classique, en plis d'ombre et de clarté qui 
se rompent et s'infléchissent au genou demi-piié, 
comme celui des Cariatides. La tête est serrée d'un 
voile blanc qui, delà nuque, descend par derrière, 
simplement, jusque sur leurs talons dorés. Cela 
est d'une grandeur primitive et rude, d'une beauté 
héroïque et barbare. 

11 y a de vieux rois du désert qui vont, miséra- 
bles et superbes, les yeux mangés de soleil, des ba- 
gues aux doigts, promenant devant eux des barbes 
vénérables, traînant d'épais manteaux d'un blanc 
et d'un jaune éclatant. L'un d'eux, l'air le plus sau- 
vage et le plus barbare, est empaqueté dans un sur- 
prenant burnous, couleur orange, qui jusqu'aux 
pointes de ses bottes rouges, jusqu'à ses éperons 
(Je fer descend à terre, pesant et raide, s'évasant 
largement en cloche, tout brodé de blanches lettres 
arabes et de triangles bleus. Il passe, condui- 
sant son cheval par le mors, ses maigres doigts 
sortant à peine de sa large manche, ses yeux lui- 
sants sous son coufieh qu'une grosse corde dorée 
serre autour de sa tùte, pareille à un diadème. 

Quantité de ces types insolites venus on se 
demande d'où, pour ce marché qui est un événe- 
ment, T— probablement du désert, de Gaza, de Pé- 
tra, de la grande Arabie sablonneuse qui s'étend 
près d'ici. Une grande variété chez les simples 
paysans, aussi, chaque village, dans cette Palestine 
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accidentée, avant ses modes, ses traditions de cos- 
tume, comme en Bretagne on reconnaît aux coiffes 
les filles des diverses paroisses. Que cela est diffé- 
rent de rÉgypte où nul obstacle naturel n'a séparé 
les hommes, de la grande vallée simple où, de tous 
temps, les Empires ont étendu leur autorité nive- 
leusel'Dans certains groupes, les femmes portent 
plusieurs kilos de métal sur la tète, des pièces de 
monnaie enfilées par le milieu, — lourde bijou- 
terie qui opprime les tempes, harnachement massif 
d'où sort le voile qui couvre le nez et la bouche 
selon le rite musulman. D'autres, les chrétiennes, 
à travers la cohue poudreuse des juifs, des cita- 
dins en fez, des Bédouins, des fellahs, glissent 
comme des fantômes en linceuls, mystérieuses, 
enveloppées de blanc de la tôte aux pieds, — un 
blanc froid où les ombres sont bleuâtres comme 
sur de la neige, où seuls percent deux yeux et un 
petit morceau sombre de figure. 

De l'autre côté de la vaste place, à côté d'un mi- 
naret, une porte monumentale de mosquée s'ouvre, 
mettant, comme toujours en Orient, un détail de 
grand style sur l'humble fourmillement humain, 
et dos imans en manteaux noirs s'y encadrent dans 
des attitudes religieuses. 



II 



Le plus étrange, en Orient, c'est quelquefois 
l'Europe. En terre-sainte, à côté des ingénieurs, 
des commerçants et des promeneurs, à côté des 
moines qui se font concurrence, des pappas grecs 
et des franciscains, des protestants anglais qui 
opèrent des conversions d'âmes à coups de livres 
sterling, à côté des juifs qui viennent haiser les 
murs du temple et y mourir à Sion, il y a les vi- 
sionnaires et les illuminés que le mirage du pays 
sacré a hantés dans les longues nuits du nord et 
qui sont venus s'éblouir ici, à côté des cactus tor- 
rides. L'hôtel où nous descendons est le centre 
d'une colonie de mystiques allemands émigrés des 
États-Unis et qui, frappant monnaie, battant pavil- 
lon américain, vivent serrés les uns contre les 
autres dans une enceinte que Ton ferme à neuf 
heures. Boulangers, tailleurs ou cordonniers, ils 
travaillent tous de leurs mains en s'enivrant de 
Bible. 

A leur tête, sorte de bourgmestre et de chef re- 
ligieux, le propriétaire de l'hôtel a la belle tête 
sensée et honnête, la joue rose, l'œil clair d'un 
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ancien bourgeois de Nuremberg. Comme les vieux 
bourgeois d'Allemagne, tout en administrant très 
bien ses affaires, il s'est profondément préoccupé 
de religion et de morale. Il s'est tourmenté du 
« sens de la vie », il a si longuement réfléchi sur 
les maladies de l'âme que sa vue des choses s'est 
un peu troublée et qu'il a fini par écrire des livres 
très excentriques. Dix minutes après notre arrivée, 
tout en disposant la table pour le déjeuner, tout en 
chassant les mouches, à grands coups de serviette, 
voici qu'il nous offre un volume de Pilules au 
lannin biblique^ « dépuratives et toniques, avec la 
manière de s'en servir ». Nous ouvrons cette phar- 
macie et nous trouvons un recueil de versets sa- 
crés, chacun précédé de l'image d'une petite pilule 
et suivi de l'énoncé d'une règle morale, œuvre ca- 
ractéristique de l'imagination religieuse et posi- 
tive, à la fois mystique et soigneuse du détail 
solide, et qui a inspiré cet hôtelier allemand comme 
autrefois Wohlgemuth et Durer. Il y a trois cent 
soixante-cinq pilules; en prenant une pilule par 
jour durant une année, en « se gardant bien des lec- 
tures légères, romans, etc., pendant la durée de 
la cure, » on arrive à la parfaite santé morale ; 
« les rapports cordiaux avec le prochain se réta- 
« blissent, l'intelligence s'éclaircitet l'appétit pour 
« la parole de Dieu revient ». 
Une trentaine de personnes à table, beaucoup 



206 TERUES MORTES. 

d'ingénieurs et de journalistes français, venus 
pour rinauguration du chemin de fer, les commis- 
saires turcs arrivés de Constantinople pour exami • 
ner l'état de la ligne, Tun apathique, inerte, atone 
comme l'empire ottoman ; d'autres, ayant vécu en 
Europe, nous content des souvenirs d'opéra qui 
remontent à 1860. Tètes chauves et ridées de vieux 
boulevardiers finauds qui sont aussi des elTcndis 
très entêtés et qui ont quitté leurs harems pour 
vérifier les ponts de M. Eiffel. Plus loin, un scholar 
anglais qui fait des fouilles et étudie le monde 
chananéen, la civilisation palestinienne avant les 
Hébreux. A ma droite, une Américaine de Chicago, 
en villégiature à Jaffa depuis huit mois, m'entre- 
tient des vitesses comparées des steamers sur 
l'Atlantique. 

Cependant mes yeux se charment à suivre le 
profil d'une petite quakeresse qui nous sert, mince, 
sévère, toute vêtue de noir, son étroite figure ascé- 
tique sortant d'une collerette puritaine, — exquise, 
à côté de la fenêtre où, par-dessus le feuillage des 
orangers classiques, le ciel oriental brûle, flambe 
dans la gloire implacable de midi. 






Nous allons faire la sieste dans nos chambrea 
qui sont très nues, très bibliques môme, chacune 
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portant au-dessus de la porte le nom d'une tribu 
d'Israël. Je dors sous la protection des Aser, entre 
Ruben et Benjamin. Vers deux heures, la grosse 
chaleur est déjà passée. Dans cette atmosphère 
sèche, vide de vapeurs, elle ne s'emmagasine pas : 
on ne souffre que du rayonnement direct du soleil 
dont la flamme dévore durant les deux heures 

qui précèdent et qui suivent son passage au zénith. 

• 

Bien vite nous courons à la gare du petit chemin 
de fer que nous inaugurerons dans huit jours et 
que déjà je déclare inoffensif. En Europe où la na- 
ture est pauvre, délicate, entourée de civilisation 
hostile, le chemin de fer lui est pernicieux. En 
pays exotique, elle est trop originale et trop forte 
pour se laisser effrayer par les petits railways éco- 
nomiques. Celui de Ceylan, si alerte, si léger, se 
faufilant comme une petite bète active entre les 
hautes futaies de cocotiers, m'est resté comme un 
souvenir paradoxal et drôle. Celui-ci vaut bien 
mieux que la vieille route par laquelle, en deux 
jours, l'on allait à cheval à Jérusalem. Certes, 
quinze jours de cheval à travers les déserts de 
Judée ont un sens, parce qu'ils réveillent en vous 
le nomade, parce qu'à la longue ils se fondent Tun 
dans l'autre, tracent dans l'âme une traînée pro- 
longée d'impressions simples et profondes qui vous 
éloignent de toute votre vie passée. Mais que lais- 
sent deux joutas de cheval à travers les pierres. 
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sinon le souvenir distinct de la courbature et de 
l'ennui ? 

La gare est toute blanche, toute nette, petite 
gare coquette et simple de village, jolis wagons de 
bois clair et vernis, jolies locomotives munies de 
chasse-bœufs, faites pour trotter à travers le pays 
sauvage, jolis ateliers où des ouvriers français sont 
chefs, forment les indigènes, leur font oublier les 
antiques procédés de l'Orient traditionnel, où tout 
le monde forge et bat joyeusement le fer 



* * 



Comme le soir tombait, un peu fatigué par la 
lumière de cette première journée, par le fourmil- 
lement et les odeurs du bazar, par ma cure de 
pilules au tannin biblique, et même, — l'avoueraî- 
je? — par ma visite au chemin de fer, je me 
suis enfoncé dans les jardins de JafiFa. Si brûlés 
par les ardeurs de l'été, ils sont encore enivrants ; 
tous les parfums de l'Arabie s'en exhalent, flottent, 
dit-on, au-devant des vaisseaux sur la mer phéni- 
cienne. Entre les régimes des bananiers féconds, 
entre les massifs de lauriers roses et de citronniers, 
à l'ombre, des cactus géants dont les larges lames 
épineuses, dont les hautes raquettes articulées 
hérissent la terre d'une végétation de cauchemar, 
je suivais une route de poussière épaisse, d'où 
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montait cette senteur fade du désert qui vous hante 
et dont on a la nostalgie quand on Ta sentie. Au 
delà commençait la plaine de Saron, harmonieuse 
et sèche, sous un ciel qu'emplissait la quiétude du 
crépuscule. Bien loin, les collines de Judée ondu- 
laient, sans poids, fluides comme des vapeurs qui 
s'étirent, et tout ce paysage de terre-sainte était 
large et calme infiniment, plein d'une paix pro- 
fonde qui, peu à peu, pénétrait l'âme, la purifiait 
de toutes les petites images pittoresques laissées 
par cette journée. Dans un carrefour, sous un 
grand figuier, des femmes voilées de bleu venaient 
puiser de l'eau à une fontaine et s'en allaient 
droites et sérieuses, un bras sur la hanche, levant 
l'autre très haut pour soutenir leurs vases. Et puis, 
doucement, sur le silence fragile, comme des 
gouttes qui tombent, une à une des clochettes tin- 
taient, et l'on voyait surgir une file de chameaux, 
apparition solennelle, si lente qu'elle semblait ne 
point avancer tant qu'on n'avait point vu les 
étranges botes, tour à tour, avec lenteur, avec pré- 
caution, plier leurs genoux calleux, étaler leurs 
pieds capitonnés dans la poussière, balançant, pré- 
lassant au bout de leurs longs cous flexibles leur 
tète osseuse où rêvent et sommeillent deux gros 
veux. 
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19 septembre. 

De Jalla à Jérusalem, trois heures de trajet par 
une belle matinée fraîche. D'abord la plaine, roussie 
par l'été, hérissée de plantes sèches qui sont un 
peuple de fleurs au printemps, à présent un tapis 
fauve et riche, paysage simple où nulle verdure ne 
fait tache et qui fond là-bas en brume impalpable, 
an pied des collines molles. Puis la chaîne que 
nous atteignons très vite, le roc, la dure Judée, 
ardente et monotone comme une suite de versets 
bibliques. Le train serpente, décrit de grandes 
courbes dans les gorges profondes entre les lignes 
de pierre, qui sont les échines nues et brisées d'un 
pays autrefois vivant, le squelette disjoint et rongé 
de la terre. De loin en loin par taches, un peu de 
la pelure végétale reparaît, — combien maigre et 
souflrante ! Un olivier fait une grise et discrète bro- 
derie sur la pierre, ombrage un pâtre qui garde ses 
chèvres. Lydda, Ramleh, Bittir, de petits hameaux, 
des cases blanches, des dômes de boue que l'on dirait 
bâtis par des castors, surgissent quelquefois d'une 
oasis parmi les sveltes palmiers, le plus souvent 
s'accrochent, se confondent à la morne pierre. De 
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longs aprôts; il faut laisser passer les bestiaux, 
décider à se relever un paysan qui s'est étendu sur 
la voie. Dans ce premier voyage où elle est une 
étrangère, à coup sûr l'ennemie des chameliers, 
la machine marche avec prudence. Nous allons un 
peu à la découverte, sans savoir ce qui nous attend 
au prochain tournant. Je crois bien que nous nous 
sommes arrêtés devant plusieurs puits, comme il 
convient en Orient, à la façon des caravanes. 

Nous montons toujours ; paysage de plus en plus 
minéral, impropre à la vie, où subsiste seule l'inu- 
tile matière pétrifiée que la nature Jette et pro- 
mène à travers les profondeurs de l'espace. Et 
dans ce cadre étrange, qui s'élargit un peu, mais 
toujours limité par de pierreuses échines entre- 
croisées, voici paraître des toits de briques rouges, 
des couvents carrés, des bâtisses banales, une ville 
de province qui surgirait sur les ruines d un astre 
desséché : c'est Jéiusalem et Ton voudrait s en 
retourner. 



IV 



Ce désenchantement est très heureux et réserve 
une grande surprise. Rien de plus extraordinaire 
que l'aspect de la vraie Jérusalem, celle que les 
vieux créneaux arabes entourent et séparent de cette 
banlieue, celle que je viens de voir à midi du haut 
d'une terrasse. 

Sous l'ardente coupole du ciel, entre les plateaux 
de pierre, elle est terne; c'est une tache de pous- 
sière, crue et précise au milieu du funèbre paysage 
brillé. On ne s'attendait pas à cet étrange amor- 
tissement de la lumière. Et puis l'œil est déconcerté 
d'une autre façon. Sur ce haut plateau, sous ce 
soleil d'Orient* à midi, l'air semble évaporé, 
l'espace est comme vide. Il n'y a plus rien de 
fluide pour envelopper et adoucir les lointains. 
Dures collines qui nous enferment, petits dômes 
bas, terrasses serrées de la ville, tous les plans 
sont aussi proches, aussi secs, aussi arrêtés de 
lignes, aussi absolus, aussi uniformément ternis 
par le contraste éblouissant du ciel. Les rapports 
iamiliers sont rompus entre les diverses sensations 
par lesquelles l'œil évaluait les distances. 
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Aucun bruit. Sous le feu du soleil, cette Jéru- 
salem qui s'étend tout d'une pièce, ne montrant 
<|ue son couvercle, si compacte que pas une rue 
n'en n'est visible, blanche comme un sépulcre 
avec ses calottes de chaux, ses terrasses plates, 
— cette ville muette étreint le cœur, l'épouvante 
par sa dureté, le désole d'une sensation de nudité 
et de mort. Seul un triste palmier, qui ne semble 
pas vivre, se penche tout près, ouvre ses palmes 
poudreuses sur un toit poudreux. Puis, couvrant 
les flancs du Golgotha, la ville tombe vers les 
sinistres sillons brûlés qui sont des cimetières, 
vers la vallée du Cédron, vers les creux du Ilinnom. 
Au delà, point d'horizon, le mont des Oliviers 
surgit de ces bas-fonds et monte, opprimant tout. 
Et à droite, tout près, semble-t-il, — en réalité très 
loin, derrière les étranges dépressions où la mer 
Morte cuit à mille pieds au-dessous de la Méditer- 
ranée, — posés comme un écran, comme une 
grande toile peinte, les monts de Moab barrent le 
ciel, ferment absolument le monde. 

Que fait-elle, cette ville, dans ce paysage qu'on 
ne peut décrire sans répéter à satiété le mot de 
mort? 11 n'y a point de cité dans le monde qui 
lui ressemble. Elle reste toujours marquée d'un 
signe spécial. Dans cette désolation superbe, sur 
ce sol de pierre qui ne nourrit rien, dans cette 
lumière exaltée, on sent bien qu'elle ne vit que 
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de la vie de l'âme, d'une idée, d'un souvenir, d'un 
espoir.... 






Morte au dehors, elle remue encore au dedans. 
Dans Ces agglomérations orientales, la vie est 
obscure, cachée, intérieure comme au sein d'une 
fourmilière. Qu'on l'éventre soudain, cette ville 
muette et blanche, et des boyaux étroits apparaî- 
tront, épanchant avec une rumeur sourde une foule 
dense que Ton n'avait point soupçonnée. Le quartier 
arabe est percé de ces tunnels sombres, de ces 
ruelles voûtées ou plafonnées de nattes. Pour tra- 
verser la ville, pour aller de la porte de David à la 
mosquée d'Omar, il faut un voyage souterrain au 
bout duquel on émerge à la lumière. Dans cette 
obscurité, on avance lentement, porté par la foule, 
à travers la pouillerie pittoresque, entre les échoppes 
où les marchands ne peuvent tenir qu'accroupis : 
minuscules logis dont la taille semble juste mesurée 
à la longueur des corps. Comment l'homme peut-il 
vivre ainsi tassé contre Thomme? Comment les 
pestes n'cmpoisonnent-elles pas ces obscures masses 
vivantes? Ruche et fourmilière, le mot revient 
toujours pour décrire ces agglomérations serrées 
où les hommes, très semblables, n'ont point d'exis- 
tence distincte, où l'individu, n'étant pas dégagé. 
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n'éprouve pas le besoin de faire une place vide 
autour de lui. 

De beaux types primitifs, qui tous sentent la laco. 
Jamais rien dans les traits qui indique une habi- 
tude originale, une éducation spéciale, un métier. 
Rien de mobile, de varié ; aucun de ces visages, 
chez nous si fréquents, où se reflètent toutes les 
préoccupations changeantes du moment, où s'entre- 
croisent en plis imperceptibles, en mille nuances, 
tous les soucis de la vie passée. Des physionomies 
arrêtées, figées, où l'on n'aperçoit que des carac- 
tères généraux. Des types, au vrai sens du mot. 
Cela est visible surtout chez les Bédouins superbes 
et gauches, à l'ossature sèche, aux barbes assy- 
riennes, aux nez busqués, aux mains maigres 
chargées de joyaux, superbes et lents de gestes, 
traînant des manteaux raides et lourds comme des 
étoles. Il y a: des vieillards tranquilles, très beaux, 
le teint tanné dans une barbe éblouissante de blan- 
cheur, le frontsillonné de rides, de vieilles femmes 
accroupies, aux mamelles pendantes, aux mamelles 
de bétes durcies comme des outres ridées. Et dans 
cette pénombre chaude, cette crasse, ces couleurs 
font une confusion harmonieuse et admirable. 






Toujours .dans la ville arabe, mais hors du 
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bazar, maintenant, dans les quartiers tranquilles 
qui s'endorment et révent du passé. C'est un 
mystérieux dédale, où les pas en frappant le sol 
résonnent d'une façon inquiétante. Des ruelles 
étranglées qu'enjambent des arcades, de sombres 
tunnels, des guichets jalousement fermés, de 
rares fenêtres grillées, des voûtes qui s'ouvrent 
à droite et à gauche, — hautes voûtes ogivales ou 
cintrées, froides et sérieuses comme des bas côtés 
de cathédrale, où les personnages drapés s'enca- 
drent, prennent des allures augustes et grandes. 

Admirables vieux décors ! Quelquefois les murs 
remontent au haut moyen âge, faits de granit 
alternativement rose et blanc, en bandes paral- 
lèles, doucement fanées par le temps, chaque bloc 
joint à son voisin avec une précision inébranlable 
et superbe. Il y a de vieilles portes massives qui 
datent de Saladin, surmontées de niches où la 
lumière et l'ombre s'emprisonnent, se jouent, se 
fondent richement dans un réseau d'alvéoles; il y 
a des fontaines du xi* siècle, fleuries et festonnées^ 
dont le marbre a pris sous Tusure des siècles un 
éclat doux d'ivoire jauni. 

Et sur ces choses précieuses ou magnifiques, 
tant de vie humaine qui a coulé pendant tant de 
siècles a laissé son empreinte et sa trace vénéra- 
bles. Elles n'ont pas cessé de servir obscurément, 
simplement, sans orgueil, tous les jours, à tous 
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moments, sans jamais que leur rare beauté les 
pose à part, chaque génération les trouvant là 
comme ont fait les générations anciennes, et ne 
pensant pas à s'en étonner. Aujourd'hui, leur 
vieillesse et leur misère les rendent seulement 
plus dignes d'amoiir et de respect. 

Du silence et de la solitude dans ces quartiers. 
Parfois un âne passe; des vieillards qui fument 
sans mot dire, assis sur leurs tabourets, se serrent 
Tun contre l'autre. De temps en temps l'œil plonge 
à travers une grille sur une petite cour pleine de 
clarté verte, celle que liltrent des saules dont le 
feuillage tombe en rideau sur quelque tombe sacrée 
de saint musulman. 

Quelquefois encore, au loin, au bout d'un long 
tunnel, dans une large ogive noire, un coin du 
bazar s'encadre, un morceau de ruelle où la foule 
se presse, gravissant des degrés, avec des remous 
de couleur plus chaude et plus profonde dans 
l'ombre, et çà et là, par-dessus les têtes, on distin- 
gue un bras nu, cerclé d'argent, qui, gravement, 
soutient une amphore. 



« 



Plus loin, le quartier juif, où le pullulement 
est étrange et sordide. On m'affirme que l'on 
compte maintenant quarante mille juifs à Jéru- 
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salem, tous revenus d'Europe. Tous les ans, ils 
alflucnt plus nombreux de Pologne et de Russie. 
Voici la ruelle où ils se tassent, si étroite qu'on y 
voit à peine clair, bordée de boucheries sanglantes 
où des tôtes de mouton sont empilées. Là dedans 
une cohue puante, souffrante, loqueteuse, scro- 
fulcuse, anémiée par la Vie à l'ombre, des yeux 
enflammés ou chassieux, des teints malsains, 
presque translucides à force de pûleur, et les 
vieux costumes des juifs du moyen âge : longues 
tuniques d'Orient, rayées dt^ jaune, longues lévites 
serrées à la ceinture, grands manteaux sans man- 
ches qui tombent des épaules jusqu'aux pieds, 
lamentables chapeaux d'Occident, tristes feutres 
maculés qui ont traîné chez tous les revendeurs, 
savates éculées, toques de fourrure, bonnets de 
coton pointus qui couronnent de vieux crânes, 
de vieilles tôles portant besicles, bref,' toutes les 
guenilles de là vie sédentaire, toutes les loques 
des vieilles juiveries d'Amsterdam ou de Prague. 
Les barbes sont longues, frisantes, les cheveux 
ondulent, tombent en papillotes grasses sur la 
blancheur des tempes : « Tu ne couperas pas les 
coins de tes cheveux, et tu ne gâteras point ta 
barbe, » a dit TÉternel. 

Mais parfois sous ces vieux chapeaux, parmi ces 
longues tignasses, que de têtes admirables et dou- 
loureuses, quelle iiilcnsité d'expression, quel rayon- 
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nemcnt de l'âme, quelle fatigue de la vie, quels 
yeux profonds et tristes, quels regards en dedans, 
dignes de Rembrandt, du peintre qui a senti la 
beauté de ces juiveries, la lumière tragique qui 
s'épanche du sein de cette ombre et de cette pau- 
vreté ! Certaines têtes passionnées déjeunes hommes 
font penser au Christ. Il y a des vieillards qui se 
dressent comme un siècle de misère ; on ne se lasse 
pas de les regarder; leurs figures restent tout au 
premier plan de la mémoire, parmi les plus intenses 
souvenirs que l'on rapporte de Jérusalem, aussi 
belles avec leur flamme voilée de vie intérieure, 
leur profonde expression de souffrance familière, 
de résignation muette, que le vieux juif de Rem- 
brandt à la Galerie nationale. 

Us sont très nombreux ici, les vieillards de l'Eu- 
rope orientale; ils aspirent à venir mourir ici, à se 
coucher à côté de leurs ancêtres, à ajouter leur 
pierre à celles qui dallent la vallée de Josaphat. 
C'est le rêve qui les hante là-bas, comme le mirage 
du Gange qui pousse l'Hindou mourant vers Kasi. 
Ils ne peuvent point oublier leur race, ils gardent 
toujours le culte de la Sion glorieuse, ils se 
lamentent toujours de l'avoir perdue. 

Reaucoup d'yeux bleus et de cheveux jaunes, 
produits des croisements avec le sang allemand et 
slave. En général, avec de l'allemand, on se fait 
comprendre de ces gens. Aux bureaux de poste où 
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ils font queue, ics lettres qu'on leur remet portent 
des timbres allemands, autrichiens ou russes. 
Us communiquent encore avec les Judengassen do 
là-bas, ces Hébreux d^Orient, ces Israélites en lon- 
gues tuniques. 

A gauche, dans la ruelle infecte, un escalier dis- 
joint mène à la synagogue. Là, sur le parvis étroit, 
on vend des journaux hébreux, et comme autrefois 
à rentrée du temple, des marchands sont installés, 
courbés sur leurs balances ou leurs grimoires; 
d'aulres ne font rien, se chauffant là, passant la 
journée autour de cette synagogue qui n'est pas 
seulement le lieu du culte, mais le centre actif de 
cette juiverie, le foyer ardent et spirituel qui 
semble animer tout, hanté par les vieux qui s'y 
rencontrent pour y disputer, pour y ergoter, pour y 
conférer pour y dormir et y rêver, tout près de 
l'école où les petits juifs pâles, en robes et en bon- 
nets de coton apprennent à déchiffrer les caractères 
antiques dans les livres sacrés. 

L'intérieur du temple est pauvre et nu. Pour 
seule décoration sur le plâtre terni, les lettres 
carrées des versets hébraïques. Point de culte; 
mais des octogénaires sont là, sur des bancs de 
bois, dispersés sans ordre dans la maison com- 
mune, assis au hasard, tournant le dos au taber- 
nacle, — somnolant les uns, psalmodiant les 
autres, — leurs tomes de cuir, leurs Pentateuques 
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antiques tremblant entre leurs doigts tremblants. 
Ils lisent avec des coups . de voix imprévus, se 
balançant selon le rite, avec des secousses brèves 
de l'échiné. Sur le même banc, deux voisins qui 
semblent avoir au moins cent ans, la pointe de 
leurs crânes coiffée d'un minuscule bonnet, ont 
des yeux perçants de faucon, des visages de très 
vieux oiseaux de proie. Vite, vite, tournés Tun 
vers l'autre, ils psalmodient, les deux sorciers, 
avec une rapidité de fièvre, avec des secousses 
de leurs maigres corps, avec des gutturales sèches, 
de petits cris âpres et irrités, de plus en plus vite, 
rapprochant leurs têtes chauves, se fouillant du 
regard j glapissant les versets et les répons d'une 
extrême voix de fausset, delà fait un dialogue 
frénétique, exalté, entre ces deux anciens de Juda 
qui rappellent les intransigeants, les fanatiques 
d'autrefois, les dévots du rite dont la foule ardente 
proférait des cris de mort contre l'apôtre des 
Gentils. 






Nous laissons là les quartiers juifs et arabes, 
nous traversons quelques rues voûtées, et voici la 
Jérusalem chrétienne, la vraie, la muette, l'immo- 
bile, celle sur qui pèse le grand souvenir, la morte 
que la foule arabe ne réveillera jamais, — saisis- 
sante à côté de ce grouillement de vermine qui 
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l'entoure comme un cadavre tranquille. C'est autour 
de la voie douloureuse, entre les vieux couvents, 
les refuges de pierre grise où les vierges d'Europe, 
les « filles de Sion, » se retirent pour prier. Petites 
rues montantes où l'on est bien le soir pour rêver 
comme à Bruges, comme dans nos anciennes cités 
monacales, petites rues aux pavés ronds, à jamais 
désertes entre les vieux débris d'arcs romains, entre 
les hautes murailles solennelles, froids couloirs où 
la paix habite avec l'ombre du passé, où le silence 
est caressé par le tintement des cloches qui sonnent 
les heures d'office. la fraîcheur et le calme de ces 
cloîtres, après la cohue et la chaleur des bazars, 
l'apaisement que versent ces grandes salles spa- 
cieuses, ces hautes ogives entre-croisées, ces murs 
épais, blanchis de lait de chaux! Gomme on respire 
la règle et la quiétude dans ces longs corridors 
droits, dans ces dortoirs où s'aligent sous le geste 
d'un grand Christ les lits étroits des petites pen- 
sionnaires ! Comme on est reconnaissant de l'ac- 
cueil que vous fait une vieille femme française, 
au teint de rose fanée entre les ailes pures de sa 
coiffe de lin, un sourire sur ses lèvres minces, 
toute gracieuse et patricienne, dans la dignité de 
sa rol3o dp bure où pendent, avec un rosaire, des 
clés et des ciseaux! 



Nous arrivons dans une cour carrée sorte de 
sac où viennent tomber deux ruelles aveugles. Là, 
sur le mauvais pavé, des Arabes se chauffent au 
soleil, des mendiants dorment, des popes chevelus 
somnolent ou traînent leurs savates. — Est-ce bien 
là le parvis du Saint-Sépulcre, de la vieille église 
franque dont l'Europe a tant rêvé? Comme elle est 
pauvre et délabrée ! Comme cela sent la vétusté, la 
misère, l'abandon en pays conquis, l'éloignement 
de l'Europe active! Est-il possible qu'au fond de 
cette triste cour, nous soyons bien sur ce Golgotha, 
sur ce Calvaire que l'on imaginait profilé sur le 
ciel, au-dessus de la ville cruelle, comme un pié»- 
destal de sacrifice, comme un échafaud tragique! 

A l'intérieur, on est très désorienté ; on s'atten- 
dait à trouver une basilique, avec ses grandes 
lignes, sa nef principale, ses chapelles symétriques, 
et l'on erre dans un dédale obscur de coupoles, 
d'escaliers, de corridors, de cryptes et de chapelles : 
chapelles syriennes, latines, romaines, coptes, 
grecques, chacune entourée de sa légende, enve- 
loppée de ses souvenirs sacrés, — ténébreuses les 
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unes, abandonnées, moisies, leurs mosaïques dé- 
labrées, leurs vieux argents éteints, comme si, 
oubliées, enfouies pendant des siècles, on venait 
de les dégager à coups de pioche ; — les autres à ce 
point rayonnantes d'icônes, de cierges, de lampes 
et d'une profusion d'ors que toute cette magnifi- 
cence se reflète dans les dalles de marbre et que 
Ton croit marcher sur des topazes. A côté des 
sculptures byzantines, des tombeaux gothiques et 
des saintes images russes, miroitent les orfèvreries 
religieuses de la place Saint-Sulpice. Tout cela monte 
et descend au hasard, avec le sol, et l'on comprend 
enfin que l'on n'est pas dans une église, mais sim- 
plement sous une toiture, sous une carapace com- 
mune qui, recouvrant au milieu de la ville exhaussée 
la pente primitive du Golgotha, isole et abrite les 
lieux sacrés que révèrent tous les cultes chrétiens. 
Des escaliers semblent conduire à quelques sou- 
terrains et tombent dans des chapelles que l'on ne 
soupçonnait point, que hantent des prêtres armé- 
niens dorés comme des idoles. D'autres montent en 
labyrinthe, comme pour grimper dans les combles, 
et débouchent devant de nouveaux autels où l'on 
nous fait vénérer, en le touchant au fond d'un trou, 
le roc où fut plantée la croix. Quelquefois, tout d'un 
coup, nous arrivons devant le vide; à nos pieds, 
au-dessous d'une balustrade circulaire, une coupole 
s'arrondit, trouée, délabrée, usée, pleine d'oiseaux 
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qui jacassent, ses parois toutes brodées d'apôtres 
dont le \ieii or luit sur sa concavité, de saints 
grossiers qui semblent découpés dans du papier, 
— et jusqu'en bas, traversant l'obscurité fumeuse, 
le regard fait une chute, tombe droit avec les 
innombrables cordes qui pendent du sommet, sur 
des constellations de cierges, sur des rayonnements 
vagues d'argent, sur un peuple noir de prêtres d'où 
montent dans une résonance la grande mélopée 
nasillarde, les grands piallements chromatiques du 
culte grec. 

Et des mendiants s'agenouillent dans des coinS; 
de vieux cheikhs venus des villages chrétiens s'im- 
mobilisent dans des attitudes de fakirs, des dévots 
baisent des dalles, piquent des cierges sur des 
pointes de fer,- des femmes voilées de blanc allai- 
tent leurs enfants collés à leurs longs seins plissés, 
des popes passent : patriarches barbus, chevelus, 
ventrus, en costumes de docteurs, en grands 
bonnets de Sorbonne, pleins de graisse, de crasse 
et d'importance, fanatiques et querelleurs, prêts à 
batailler si les moines franciscains faisaient durer 
trop longtemps leur messe à l'autel qu'ils parta- 
gent avec les Grecs. Accroupis sur des nattes, près 
de l'entrée, des soMats turcs boivent du café avec 
une dignité musulmane, avec une tolérance et un 
mépris tranquilles pour les bisbilles et les sima- 
grées chrétiennes, font régner l'ordre par leur 

15 
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préscoce. Et Ton a beau aller, revenir sur ses pas, 
on n'arrive pas à démêler un plan d'ensemble; on 
s'égare toujours: on croit avoir tout vuv et Ton dé- 
couvre encore. Ici une chapelle de couvent, où d« 
robustes moines tondus, en bure brune, assis dans 
leurs staUes de chêne, écoutent un père qui prêche 
en allemand, faisant sonner sous les voûtes les 
rauqucs consonnes germaniques. Ailleurs, un esca- 
lier mystérieux, un escalier de cave, que garde, les 
bras en croix^ un mendiant extatique, — et tout en 
bas une crypte déserte, creusée dans le roc, très 
semblable et une vieille église de village breton, 
avec les mêmes sculptures naïves, les mêmes fleurs 
en papier sur Tautel, les mêmes peinturlurages 
primitifs, le même air de vétusté froide et le tic 
tac régulier, fatal, le battement terrible d'une 
grande horloge qui, dans ce silence de souterrain, 
mesure la fuite du temps. 

Sous la surveillance de l'autorité musulmane, 
tout paraît se passer au hasard. Point d'affiches 
indiquant les diverses cérémonies des divers 
cultes. Voici une messe grecque où il n'y a point 
de fidèles. Aujourd'hui dknanche matin, je ne 
découvre pas de messe catholique. Pour entendre 
celles que l'on célèbre à l'aurore, à l'heure où ne 
sont pas encore ouvertes les portes du vieil édifice 
chrétien que les soldats turcs ferment tous les 
soirs, il faut se laisser emprisonner ici, avant la 
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tombée de la noit, dans un des couvents que con- 
tirait le £aint-Sépulere, assister aux offices noc- 
turnes» dont les grands chants tiistes se dével<^ 
pent avec lenteur. 

Je visite quelqucsmns de ces couvents dont les 
chcttobres se ramifient dans l'édifice, dont les cel- 
lules s'enchevêtrent aux chapelles derrière les 
châsses et les reliquaires. U y en a de tmites 
espaces^ habiles par les frandscains qui, seuls» 
représentent ici TÉglise romaine, par les Grecs 
catholiques, par les orthodoxes, par les Arméniens, 
par les S^ens, chacun préposé à la garde de cer- 
taines^ r^li^ues. Mais, dans cette pétaudière sacrée, 
parmi tous ces logis religieux, le plus cxtraordi* 
naîre est celui que j'ai découvert sur le toit, on 
plein air, au-dessus des combles abandonnés oii 
Louis-Philippe et Napoléon III sourient officielle* 
ment dans des cadres d'or. Là*haut, sur une ter- 
rasse, dans des cases africaines nichent les coptes, 
les moines noirs d'Abyssinie : un véritable village 
nègre juché sur un toit où Ton vanne dui)lé« où 
des poules picorent. Guidé ou plutôt harcelé par un 
religieux, sorte de mendiant à face plate, j^entre- 
vois l'intérieur de quelques huttes : toutes petites, 
obscures^ sordides. Dans un de ces taudis, sur un 
grabat, un nè^re est vautré à demi nu. Tout près 
de IJr, des vieilles à peau noire, couvertes de loques, 
sont des religieuses dont les cases se mêlent à celles. 
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des moines. Et tout ce misérable monde, qui gîte 
et vit en commun sur ce toit du Saint-Sépulcre, 
représente le christianijsme nègre dont la petite 
place est marquée à côté des autres rameaux puis- 
sants ou avortés de l'arbre qu'a planté le Christ. 

En bas, dans les grandes chapelles dorées, sous 
les voûtes spacieuses, l'Église grecque est souve- 
raine. L'amour de la relique, le culte des objets, 
des choses tangibles, poussent les orthodoxes par 
milliers dans ce pays où tant de pierres sont véné- 
rables à cause du souvenir. De tous les points de 
la grande terre russe, ils peuvent toujours drainer 
de l'argent pour acheter et occuper en maîtres les 
lieux saints.. Dans l'ombre qu'enveloppent les 
voûtes, dans les labyrinthes des escaliers et des 
corridors, sous la grande coupole qu'ils possèdent^ 
on reconnaît leur prédominance aux ors byzantins, 
aux grands cierges historiés, aux icônes fabuleuses, 
aux vierges plus grandes que nature, pareilles à 
des idoles, découpées dans des plaques d'argent, 
à toute cette décoration métallique, à ce triom- 
phe de l'image, à ce somptueux rayonnement d'or 
qui, dans ces demi-ténèbres intérieures, à l'heure 
indécise où la nuit tombe, me rappellent un tem- 
ple de Bouddha à Ceylan et le culte du soir. 

Des pèlerins venus de la Russie accomplissent 
les gestes rituels, pauvres moujiks maigres, aux 
longs cheveux, qui se traînent à genoux d'un autel 
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à l'autre dans le silence et l'ombre, comme des 
larves misérables. Il y a une grande intensité sou- 
mise dans ce prosternement douloureux; une fer- 
veur humble et naïve éclaire ces yeux pâles de 
septentrionaux* Les gestes ne sont pas rapides^ 
quelconques comme chez nous, mais minutieux, 
assujettis comme ceux des musulmans et des Hin- 
dous à la formule précise. A genoux, le tronc ren- 
versé en arrière, la figure au ciel, ils restent là, 
les bras en croix, le pouce et l'index soigneuse- 
ment rapprochés. D'autres, régulièrement, se cour^ 
bent, baisent la terre, se relèvent tout droit à la 
façon des musulmans. Les signes de croix, ter* 
minés de droite à gauche, sont dessinés très lents» 
très grands, couvrant le corps de la tète aux 
genoux. 

Avec le triomphe du rite, le triomphe de la cré* 
dulité. En terre-sainte, pas un fait évangélique 
dont on ne puisse affirmer en vous montrant une 
pierre: c'est ici qu'il s'est passé. Luc a parlé 
du bon larron : voici la tombe du bon larron. 
Voici la place où se tenait Marie ; voici le rocher 
qui s'est fendu jusqu'aux entrailles de la terre» 
— on ajoute jusqu'au tombeau d'Adam dont 
le crâne est là, juste au-dessous de nous ; voici 
la pierre sur laquelle fut embaumé le cadavre divin ; 
voici les tombes de Nicodème, de Joseph d'Arima- 
thie. Aijleurs, dans la campagne des environs, on 
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montre ki tombe de la Tierge, Tempreinfe qaer lais- 
sbrcnt les pieds du Christ lorsqu'il quttta la terre 
sur le mont des Oliviers. Qui ne la seni loudhaitfc 
et respectable cette foi simple de tant de panires 
pèlerins qui, Ycnus de lH)ccideBt loivlaûi, en fiio* 
cessions prolongées de siècle en siècle, ont voulu 
ctreindre cet Évangile dont leur eenrs'élint nonm? 
Vi^iment. l'on s'^oniie que des gens de goût se 
soient montrés méprisants, aient enlreprisla tâdie 
facile de railler et de ré&tcr« que leur critique de 
lettrés, leiir scepticisme supérieur, ne se soient pas 
tus devant l'amour impérieux des komèles qui^ont 
voàlu toucher. 

Entre toutes ces reliques, il «s est «ne^ trois fois 
aainlc* papoe que notre race en a lantJBèré^ kafit 
de lèvres ront baisée, que cela suffit à lamdre 
vénérable et <pie l'on ne songe ^lèceà s'énpiérir 
de son authenticité. C'est au fond^lus petit ^ sanc- 
tuaire de marbre on le jour n'a pa^ n8cà&.:Uu 
dans Iffdcuxième ehamlure* si itrdile que deux ^^»''- 
sonnes seulement peuvent y trouvât* place, «otts 
une lampe qui veille, une datte s'aUlMige, posée, 
dit-ofi, juste au-dessus du s;îpttlere dirni. fims œ 
tabernacle étroit, où les pèlerins me fénèlrent 
qu^un àmi, en se courbant sons «ne poite trte 
basse, entre ces murs qui vous isolent <et ae vejoi^ 
gncnt au-4essus de votr« tète, il est pcanis 4e 
s- agenouiller un instant L'air est lourd : desparfunats 
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s'étirent en nappes bleuâtres dans le rayonnement 
mystique de la veilleuse que reflètent les parois de 
marbre jauni« Le silence pèse, solennel. Et puis, 
sans mot dire, sans bruit, un popé dont vous 
n'aviez point remarqué la forme sombre s'approche 
et vous verse sitr les mains quelques gouttes d'eau 
de rose. C'est le signal; il faut âe lever, se rèti- 
rer à reculons, les yeux fixés sur la dalle véné- 
rable, en se pliant pour passer sous la porte basse. 

De l'autre côté, dans l'obscurité de la preïnière 
chambre, des fidèles attendent leur tour oii bien 
restent en prières, contents d'être tout pr6s du 
tabernacle où ils n'ont pas le droit de s'attarder. 

J'allais partir quand, tout d'un coup, uîle sur- 
prise : la, près de moi, dans l'ombre, j'ai senti et 
maintenant je distingue un être vivant, iniiùobile, si 
rigide dans son attitude d'extase que je ne l'avais 
pas aperçu. Collée au mur, les bras levés dans ses 
voiles, telle qu'une chauve-souris douée là, c'est 
une femme, mais de son âge oïl ne peut rien dire ; 
un morceau de la figure est seul visible, montre 
des traits de momie ; sous l'étofle, on sent flotter un 
corps rétréci qui fait songer aux reliques vivantes. 
Longtemps ses mains osseuses restent tendues vers 
le ciel, mais tout d'un coup elle s'est courbée, elle 
effleure la terre de l'index, et se redresse, se 
signant du grand geste grec, minutieusement, 
avec lenteur, touchant de ses doigts fermés son 
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front, SCS genoux, ses épaules, la droite .et puis la 
gauche.. Un instant elle croise ses poignets sur sa 
poitrine, et yoici qu'avec une rigidité de morte, 
levant en haut ses yeux qui ne voient rien, elle a 
repris la pose d'extase^ la longue pose qu'elle 
semble ne plus devoir quitter. Mais soudain la 
môme série de gestes recommence, se répèle tou- 
jours infatigablement, jusqu'à ce que je me lèyç 
pour :m'en aller, la frôlant sans qu'elle tressaille, 
sans ra^me que s'émeuve ^a prunelle fixe^ 

Bien. .SQuvont je suis revenu dans ce sanctuaire, 
et chsK^ue fois jç l'ai trpuvée là, dans l'étroite antir 
chambre, collée contre son mur^ debout sur un 
})etit tapis qu'elle apporte le niatin, décrivant le 
cercle régulier de ses gestes, tendant ses n^ains au 
ciel, et puis baissée vers la terre, et puis se signant 
toujours. D'où vient-elle, cettç sœnr chrétienne 
des yoghis? Qu'y a-t-il dans cette âme? Une flamme 
constante, tranquille, brûlant sans trêve comme la 
lampe qui yeille lavec elle près du tombeau? Ou bien 
le vide est-il complet dans son esprit f N'y a-t-il plus 
.que le ressort machinal qui dévide sans se lasser la 
même roue monotone? 

Je fais encore une fois le tour de la basilique. 
Quelques pas font voyager l'esprit d'pii n^onde à 
l'autre, lui font traverser de longues périodes de 
la durée. Les franciscains tondus chantent dans 



M JUDÉE. 233 

leurs stalles, et ces costumes, comme ceplain-chant 
rappellent notre moyen âge occidental, évoquent 
vaguement le rêve ascétique et religieux de notre 
catholicisme. 

A présent, ils sortent, cierges en mains, et leurs 
profondes voix mâles, s'élargissant sous les voûtes 
sonores, déroulent une monotone et douloureuse 
liturgie. Us ont des yeux ardents, ces Italiens, de 
beaux gestes tragiques. De station en station, de 
chapelle en chapelle, ils vont, suivis par une foule 
pieuse qui, à chaque étape, s'agenouille tout entière 
derrière eux; ils vont, illuminant l'espace brumeux 
de la clarté tremblante de leurs cierges, confon^ 
dant leurs chants en un grand chœur, qui monte 
comme une musique d'orgue, de tout le peuple et 
des moines prosternés^ 

Cependant, auprès de la grille dont s entoure, 
sous la coupole centrale, l'église grecque, de$ 
hommes et des femmes sont assis par terre, sem^ 
blent attendre quelque chose, et, dans ces groupes, 
l'on reconnaît les figures d'une autre race, de 
grands yeux levantins.' A leur tour, ils se forment 
en procession, . au moment où s'ouvre une porte 
d'où débouche, vêtu de rayonnantes élolcs, le clergé 
arménien que mène un prêtre, la tête chargée 
d'une pesante et large tiare; et elle va vite, la 
troupe dorée, à grands pas, jetant de Tenccns à 
leur de bras, clamant ses chants à tuei-tête, au 
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hanrd, «emble^ril, — rm dnonrdmtes de peuple 
îadviUfié. A reguéer œs figures frustes de prê- 
ties annéiiîeos, on conprend très bien qu'il n'y a 
chez eux que le rile, et qu'avec eux nous rentrons 
dans les fbvmes orientales et .%âes du cbristia- 
ninne, d'un durislianîanie mort, arrêté très tôt, 
n'ayant prasque rien dminé en dèfel<q[^ement de 
fève, de-sentîmeot et de pensée. 

Chose étrange que toute cette agglomération de 
cultes complMpiés autour de l'Évangile primitif, 
panûUe à ce labyrinthe de chapelles historiées, qui 
a recouvert et caché le»rec nu du Golgotfaa. Mais le 
chrisUanîune ne vit plus ici, dans cet Orient où il 
«e :tniine misérablem^it on pays eonqius. Sur la 
terre qui vit jaillir ses premières ctinoeUes, il n'a 
point trouvé à se nourrir. Elle y fut bien vile étouffée 
sous l'amas dos pratiques et des superstitions, 
la flamme originelle qui courut, si rafâde, autmur 
de la Médîlerraoée, -qui éclata dans ce monde 
romain où s'étaient accumulées 1^ substances 
explosibles, où, les cités étant mortes ainsi que les 
croyances antiques, toutes les idées apnt disparu 
qui oitiounent l'homme en sociétés, et qui dirigent 
sa vie, après un long travail de spéculation 
autour de l'absolu, des millions d'esprits et de 
cœurs languissaient dans l'attente, imprégnés de 
métaphysique et de tristesse. La faible lueur chré- 
tienne que l'on retrouve en Palestine n'est guère 
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entrcicnuc que jpar les cultes orientaux, et, comme 
il arrive toujours, en se cristallisant en rite^ Ces 
cultes- là se sont vidés de sentiment. Qui croirait 
qu^en terre-sainte, nos religieux doivent payer 
eurs élèves pour qu'ils restent catholiques? Nous 
les tenons par la bouche, me disait un frère de la 
doctrine chrétienne. 

Pauvre religion sans âme, tristes lieux sacrée 
que nous aimons à contempler et qui ne sont plus 
qu'un berceau vide! Mais qu'importe au christia- 
nisme? Sa vie est ailleurs : une idée religieuse est 
une créature active, indépendante du lieu ; elle 
va, vient, devient, se transforme, se multiplie, 
organise autour d'elle les rôves, les efforts, les 
pensées, toute la vie des hommes et des sociétés. 
Voyez celle qui est née du Christ, travailler tou- 
jours notre Occident, animer encore ce catholi- 
cisme qui semblait si prdcis dans ses arêtes, si 
raidi dans son rite et sa discipline que nous pou- 
viens nous demander s'il n'arrivait pas à l'état de 
forme immobile, mais qui, sûrement, se r^rend à 
remuer. Voyez-la faire lever four à tour ces sactes 
prot^îstantcs d'Amérique et d'Angleterre., essayer 
chez les rationalistes «nitariens et anglicans do se 
marier à des idées d'origines différentes, scicnlifi- 
qucs ou sociales, pour grouper à nouveau, d'une 
façon saine et stable, dans chaque société les 
âmes, dans chaque âme les pensées et les senti- 
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ments. Vers le mois de mai, quand on arrache un 
épi vert de la terre humide, souvent, embourbée 
de terreau, on aperçoit l'enveloppe crevée, demi- 
pourrie d'une graine. On s'arrête à la regarder 
quand on se dit que toute la vie est mystérieuse- 
ment sortie de là. Mais la vie n'est plus là. Elle cir- 
cule à présent dans la riche gerbe, dans les tiges 
lustrées qui divergent et montent au soleil pour les 
moissons. 
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VI 



SO septembre. 

Par la solitude des quartiers arméniens, je suis 
ce matin l'intérieur des remparts pour aller re- 
garder de prés les gorges brûlées qui se creusent 
autour de la ville, à l'Orient, comme des fosses 
funèbres. Rues d'éternelle paix, que bordent les 
antiques murailles arabes et qu'habite la seule 
lumière. Elle les inonde d'une blancheur dure, elle 
les blesse d'un éclat qui est l'une des tristesses et 
aussi l'un des charmes de ces vieilles villes d'Orient, 
sans doute parce que son indifférente splendeur 
rend plus saisissantes la ruine et la vétusté des 
choses, fait penser à tous les impassibles soleils 
qui ont éclairé les milliers et les milliers de jours 
évanouis. 

Sur le pauvre pavé, une longue bande blanche, 
toute vibrante, que jette le soleil d'aujourd'hui et 
une longue bande lilas qui tombe des murs déla- 
brés du couvent arménien. Sur les degrés disjoints 
de la ruelle qui s'élève en escalier, il n'y a rien 
d'autre que ce contraste de l'ombre et de la lumière, 
i^t dans sa simplicité, c'est une des choses qui s'en- 
foncent le plus avant dans la mémoire du cœur, et 
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dont l'image ressuscitée suflit, comme un parfum, 
à évoquer toute une traînée confuse d'impressions, 
tout un monde de silence, d'immobilité, d'abandon. 
... La vieille ruelle a; tourné et voici la grande 
porte de David, sorte de tour carrée, bâtie de 
pierre épaisse, percée d'une ogive et qui monte 
au-dessus des crtoeaux du mur. On la travc^rse et 
de l'autre côté tout le sinistre paysage afqparatt» 
^-^ d'un gris rouxycomme ecmverl de cradres^ A 
mes pieds, tout de suite, dés la. base du rempart 
qui se dresse à picsur la pente du m&ai Sion, Les 
diamps aigus et roulants de cailloux dévalent, 
tombent dms les ravins étroits du Hinnom et du 
Cédrmi« dans les régions mortuaires qui ne con* 
tiennent que de la poussière humaine. Au delà^ 
jonchant l'âpre flanc roussi de la montagne, bar- 
dant les deux vallées, des milliers et des milliers 
de points blancs semblent un ossuaire et sont les 
innombrables pierres que les Juifs ont j^ées là pour 
marquer dans les vallées saintes leurs sépultures. 
Soifs ce soleil de onze heures, on dirait un paysage 
lunaire, un morceau d'astre éteint, plissé de ravins 
serrés, fendu, cassé, — son écorce affaissée sur le 
retrait de son noyau durci, — et qui tournerait 
dans Tespace, couvert des ossements de ses races 
mortes. Cela est immobile et absolu. Pas une pelli- 
cule de végétation, pas même d'herbe brûlée. Cà 
et là pourtant, sur la grisaille universelle, on finit 
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par distinguer la tacbc grise que fait un olivier 
solitaire, aiiure ré»gné qui s'accroche à la pierre 
pour rendre plus YÎsiUe la désolation. Tout en bas 
du profond sillou, un sentier circule, mal traeé, 
interrompu, fait comme d'égratignurcs successives 
péniblement prolongées sur la roche calcinée. A 
droite, tout d*un coup, avec stupeur* on découwe 
un village, sorte de traînée pâle, confondue au sol, 
s'allongeant comme une lèpre au pied du mont du 
Scandale, — U*istes cases de terre séchée, qui se 
collent à la pierre sèche. Qu'est-ce que ce hameau 
d& Troglodytes? De quoi peut-il vivre dans ce pay* 
sage géologique où pas une trace de verdure, pas 
un filet d'eau ne sont là pour appeler et réunir les 
hommes, parmi ces crevasses et ces boursouflures 
de la croûte terrestre, sous le àar flamboiement de 
ce soleil dont les rayons, dardés comme à travers 
le vide, emplisscmt et brûlent les bas^bnds funé- 
raires? 

Derrière la porte de David, à travers les cailloux, 
à travers les tombes, à travers les tas d'ordures 
séchées, à travers des squelettes blanchis de chiens 
et de chameaux, un mauvais chemin, — la ligne 
imperceptible qu'ont tracée depuis des siècles les 
pas humains sur ces durs champs stériles, — un 
triste sentier descend vers les profonds ravins, 
et longe d'abord les remparts, les vieux créneaux 
gui, suivant la pente abrupte du terrain, tombent 
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en escaliers ef dont les replis anguleux étreignent 
les terrasses et les coupoles de la ville compacte. 
A présent la grossière maçonnerie arabe fait place 
à un mur admirable et cyclopéen, et certainement 
il s'enfonce comme une falaise dans les profon- 
deurs du sol, construit de blocs géants, de blocs 
lisses qui datent de la haute antiquité juive, proba- 
blement de Salomon, et enchâssés là pour toujours, 
formant un angle indestructible et précis, à l'en- 
droit où la muraille tourne et s'éloigne vers le sud. 

Le sentier a quitté le rempart; il descend, des- 
cend toujours parmi les pierres, tombe bien au- 
dessous de la ville. Tout en bas, à ma grande 
surprise, au fond du ravin roussi où les feux du 
soleil s'encaissent, une petite source jaillit, invi- 
sible, cachée dans une grotte obscure, et, à l'entrée, 
il y a des groupes humains, les femmes du village 
troglodyte qui sont venues puiser de l'eau. D'un 
effort lent, avec un ample déploiement des bras, 
elles chargent leurs vases élancés qui débordent, 
les affermissent sur leurs tètes et s'en retournent 
majestueusement, d'une démarche alourdie.... 

Je me suis assis sur une pierre pour regarder 
les mouvements de ces femmes dans l'éternelle 
désolation du paysage. Le puits est toujours en 
Orient le centre de la vie locale ; c'est autour de sa 
margelle, en emplissant leurs vases, en faisant la 
lessive, que les villageoises aiment à bavarder; 
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après les longues journées à cheval, c'est là que 
Ion retrouve des figures humaines. Comme la 
condition des êtres simples, qui vivent près de 
la terre, reste partout la môme ! Dans notre Franco 
que sillonnent les chemins de fer, il y a des pay*» 
saunes dont la vie ressemble beaucoup à celle de 
ces femmes ; elles habitent de sombres chaumières. 
Vers les douets de Bretagne, vers les fontaines 
de fées, elles descendent pour faire les mêmes 
gestes, pour charger des brocs sur leurs têtes, pour 
jaser aussi ; seulement elles ont de pâles figures 
claires» encadrées de toile blanche, et de hautes 
herbes se reflètent dans les fontaines en verdures 
merveilleuses. 

Une à une, elles descendent, les jeunes filles 
arabes, par le chemin pelé, légères, cambrées, sous 
les plis chastes de leurs draperies bleues, de leurs 
admirables draperies flottantes, le front cerclé d'une 
chaîne d'argent. Têtes brunies, minces, allongées, 
presque aiguës, où Ton sent l'ossature fine et 
forte, le type svelte, plein de délicatesse et de 
fierté. 

Devant la grotte, dans une petite baignoire 
d'oiseau, sous l'œil des mamans de treize ans, des 
bébés jaunes, retroussés jusqu'au gros ventre qui 
ballonne, le derrière à l'air, de tout petits bébés 
qui chancellent encore sur leurs jambes à fossettes, 
barbotent, les youx mangés par les mouches, épar- 

16 
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pillant Tcau aVcc des gloussements jnycùx de pous^ 
sins. A cjtét sar le mur de ferre, un grand Arabe 
étendu ne fait rien que les suivre du regard, et de 
temps en temps se dérange pour relever leurs 
petites jupes et puis reprend sa pose tranquille. 

Ces femmes ont des gestes admirables : sûre- 
ment je n'ai rien vu de plus beau dans cette Judée. 
Leurs voiles bleus sont très pauvres et très usés, 
mais quelle noblesse native, quelle dignité dans 
cette misère ! Pur et serein plaisir que l'on éprouve 
à suivre la fine silhouette d'un jeune corps dessiné 
par les plis mouvants de la draperie. Depuis la 
courbe juste de la tôte jusqu'aux pieds nus, elle 
l'enveloppe et le suit. Un torse qui se cambre, un 
genou qui fléchit, un bras qui se lève pour poser 
une amphore, une nuque qui tourne, voilà des 
événements harmonieux, dont le simpte spectacle 
enchante, et pour longtemps, laisse après lui dans 
l'âme, comme un sillage de joie calme. 

Quelquefois, dans l'effort des membres, daifô le 
développement des gestes, le nu apparaît; des 
épaules, des genoux classiques. Et cela est bien, 
rien de plus modeste, de plus à sa plaoe. le nu est 
pur ici, chastement habillé par la lumière qui Ta 
doré. 

J'ai passé là plus d'une heure : il me semble* 
bien qu'ils n'ont rien fait : quelques petits baudets 
attendaient les yeux fermés; on les a chargés 
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d'outrés ruisselantes» on a tordu quelques pagnes. . . . 
Ils vivent de rien; ils n'ont guère d'autre besogne 
que de former des groupes harmonieux dans la 
belle lumière. Ils sont vraiment pareils aux lis des 
champs qui ne tissent ni ne filent et, comme je le 
vois dans cette vallée du Cédron, le détail quoti- 
dien de leur vie est illuminé de beauté. La paresse 
n'est pas un péché ici : elle est digne; — combien 
plus noble que le morne travail qui courbe nos 
ouvriers d'usine, leur déformant le corps et l'àmc! 
Point d'inquiétudes; chacun de ces paysans trouve 
en naissant sa place dans un groupement humain 
qui est le même depuis les origines de la race, 
qui l'encadre et le maintient, heureux et debout, 
malgré les oppressions turques si lourdes aux 
pauvres feliafas, — non pas ignorant, mais lettré 
bien souveut, et capable âe sentir comme de rai- 
sonner, l'esprit flein de l'expérience traditionnelle, 
de ta science! et de la poésie du village ou de la 
tribu, eofflimé aujourd'hui les Bédouins du désert, 
comme autrefois les simples pêcl)eitf& de là mer 
deiUlilée. 

Un jeune Arabe, aux yeux de diamant, au bew 
nci sémite, la lèvre souriante sous sa noire m(Mis- 
tache frisée, voyant que je prenais plaisir à le re- 
garder, m'a demandé un bakchisch et puis ensuite 
UIH5 cigarette. Et pour me remercier, voici qu'il tire 
de son pagne une petite flûte qu'il approche de ses 
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livres avec un éclair de malice dans, les yeux. ^^ 
Oh! le triste chant, délicat et saccadé» les timides 
notes qui se lèvent comme des oiseaux, qui se 
suivent en hésitant! 






J'ai laissé là le petit groupe humain, et le long 
du sentier grisâtre qui écorcbe la pierre, tout au 
fond de Tétroit ravin, je me suis enfoncé dans la 
vallée de la Mort. Des tombes, des tombes, non pas 
un cimetièrCt car le mot évoque des idées d'ordre, 
de symétrie soigneuse, de culte tendre et pieux, et 
ces pierres-là sont presque brutes, jetées Ik au 
hasard, dispersées dans tous les sens, comme un 
éboulis de roches qui, croulant de quelque crête, 
roulant sur la pente, couvriraient de leur^ débris 
les mornes espaces d'une lande brûlée. 

A. certains jours de la semaine, on voit dans ce 
désert errer quelques formes humaines : de tristes 
Juifs vont d'une pierre à l'autre, un à un, d'une 
démarche ployée, comme des revenants qui se- 
raient sortis de ces sépultures, les frôlant de leurs 
longues lévites, montrant au jour leurs faces pâles 
et soucieuses, se donnant de sinistres rendez-vous 
autour de certaines tombes, et puis les étreignant 
avec des sanglots, les couvrant de pleurs, gémis- 
sant avec des mouvements passionnés, des convul* 
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sions de tout le corps, déchirant le silence âc Icilrs 
lamentations aiguës. Étrange race, peuple fantôme, 
que ces Juifs d'Orient, qui du fond du passé sem- 
blent surgir pour protester contre la fuite du temps 
et le progrès. de la vie. 

En bas de la jonchée oblique que font toutes les 
pierres funéraires, il y a d'étranges monolithes, 
des:cubes, des pyramides, d'autres, déformé indes- 
criptible, qui appartiennent à une architecture à 
part, d'un art juif$ très antique et mystérieux, tin 
peu € troglodyte* i, qui ne répète rien des formés 
connues de l'Egypte et dé la Grèce* Tous ouverts, 
brisés ou troués, ceâ monuments asmonéens, au 
pied du champ ruiné des tombes^ comme si la 
vallée de Josaphat n*qttendait plus rien, comme si, 
la trompette fatale ayant déjà sonné, tous les morts 
s'étaient levés, laissant leurs sépultures vides et lu 
vallée plus morte encore, immobile à jamais dans 
ce silence des choses éternelles qui est plus ter- 
rible que tous les jugements; 

Plus loin^ les reliques chrétiennes Reparais- 
sent: le jardin de Gethsémani qu'arrose soigneuse- 
ment un moine jardinier. Petit mur propret, 
coquettes plates-bandes, vieux oliviers dont les 
fruits sont précieux, car leur huile se vend cher et 
leurs noyaux vernis font des chapelets. Ailleurs, 

i, Rcnâii 
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eu fond d'une grotte, la tombe de la Vierge ou Toa 
retrouve les autels grecs, latins, arméniens et 
môme un mihrab, car l'Islam eut aussi sa part du 
sanctuaire, et le calife Omar, dont la mosquée se 
dresse sur remplacement même du temple, a prié, 
lui aussi, au Gcthsémani. 

Laissons cela, quittons ces reliques douteuses : 
toute la douleur de la Passion s'est enfoncée dans 
cette campagne où la nature a pris des aspects de 
désespoir, de deuil morne, qu'elle ne peut pas 
av<Mr ailleurs. Pour se rapprocher sûrement de 
Jésus, qu est-ce qui peut valoir la lecture de son 
agonie devant ce paysage dont son r^ard a cer/ot* 
nement suivi les lignes et qui se reflète en ce mo- 
ment dans mes yeux? Ces silhouettes de mon- 
tagnes, — là-bas, derrière la ville, l'ondulation de 
ce plateau pierreux où va toniber ce soleil de 
Palestine, tout cela est étemel : rien ne peut avoir 
changé. 

Ce pays est vraiment triste jusqu'à la mort. 
Terre tourmentée qui monte en vagues pétrifiées, 
en dos jaunis, tout écaillés, terre usée, rongée par 
les hommes et qui survit pourtant aux rêves et 
aux prières de tant de générations. Là-haut, tout 
près, de l'autre c5té de la profonde fissure, la do- 
minant et l'opprimant, serrée dans ses remparts, 
la Ville, muette, « sans fumée », figée dans le 
silence. Tout cela précis, immuable à jamais. Nulle 
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autre vie dans ce paysage que celle de la lumière 
que Ton voit au ras du sol, au fond des creux, 
frémir d'une petite vibration pressée, constante, 
comme si le soleil aspirartla dernière âme de celte 
terre, pour en laisser le seul squelette plus sec et 
plus rigide encore. 

Le sok*, tout est morne indicibleroent ; Timpas- 
sible dureté de toute cette nature épouvante le 
eœiiP, lo paralyse d'un poids plus, mortel. Comme 
on Gonpitend qne, laissés seuls, — ^pauvres hommes 
périssables de qfuî s'était éloigné le maître, — les 
disciples aient dormi de triêtesêe^ se soient anéanr 
tis daas cette langueur inerte qui est le dernier 
iond de la mélancolie, lorsque à travers la noirceur 
du ^ommeii on sent encore souffrir son cœur! 
Comme on comprend que Tldéaliste ait eu Famère 
sensation de réiemelle indifférence, de cette indif* 
férence ûtbc que le monde des astres écrit dans la 
noirceur de l'espace, à l'heure où, l'illusion pro- 
chaine de notre ciel terrestre s'étant évanouie, le 
précis Univers se révèle en silence ! — Et comment 
n*aurait-il pas gémi dans sa solitude d'homme? 
Ccmiment n'aurait-il pas douté de son sacrifice., 
comment n'aurait-il pas appelé son Pèi'e céleste? 
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- Une h une» nous faisons toutes les excursions 
obligées : les tombeaux des rois» la maison de 
saint Joseph* la citerne de Marie, la citerne de 
David, le champ de Booz : j'avoue n'y trouver 
qu'un médiocre intéi et, et sincèrement n'y rien 
sentir, 11 faut en vérité un cœur de pèlerin russe 
pour s'émouvoir à la vue de tous ces lieux saints 
où les hommes et les choses sont si différents de 
ce que nous avons imaginé. Devant chaquç pierre 
et chaque grotte de la Palestine, on a beau se 
répéter ce que content les moines et les drog- 
mans, on conclut froidement qu'il s'est pcut-élre 
passé là quelque chosCr et c$ttc idée ne sort pas de 
là cervelle lucide "pour envahir l'être obscur qui 
rêve et qui sent. A Bethléem, je me suis surtout 
arrêté devant le marché pour y suivre, transposées 
en style oriental, tant de scènes qui sont familières 
à nos villages d'Europe. 

Dans ces tableaux champêtres de terre-sainte, il 
y a toujours une grâce lumineuse et simple. C'est 
ici l'aire commune de terre battue que l'on retrouve 
dans tous ces hameaux d'Orient; les paysans y 
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Yàîinent leur grain, les voyageurs ont le droit d'y 
planter leur tente et d'y tendre une corde pour 
aligner leurs chevaux. A Bethléem, la place pu- 
blique s'ouvre sur un plateau. Au-dessous, tout le 
paysage biblique se développe^ ça et là brodé de 
gris par les sérieux oliviers. Mais devant nous, sur 
ce fond triste et grandiose, le peuple des gens et 
des bêtes fait un premier plan de vie colorée. 
D'humhleâ ânes attendent patiemment qu'on les 
décharge, des chameaux agenouillés somnolent ou 
grognent^ des vieillards sordides dans la majesté 
de leurs barbes et de leurs turbans fument en 
cercle des ^ narghilés, des paysannes assises par 
terre devant dès piles de fruit attendent les ache- 
teurs. Ces groupes résignés forment un paisible 
cadre à raffairemënt de tout le marché : on sou-' 
pèse des poules^ on mesure des boisseaux de blé; 
une petite iille^ déjà une mère, allaite une inlimc 
larve jau.ne, emmaillotée de jaune qui presse le 
lourd sein veiné, avec des mouvements de petite 
bête aveugle, de jeune chat naissant. 

Les costume^ rappellent beaucoup ce'ix des bi- 
gouden en Bretagne, à Pont-Labbé. Mômes brode- 
ries d'or sur les corsages, mômes bonnets en cônes 
tronqués y mêmes toques massives, couvertes de 
métal, chargées de pièces d'argent, donnant aux 
femmes une allure fastueuse el pesante d'idoles 
bàrbarcSé 
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Beaucoup de figure» sont d'une admirable pureté* 
d'une noMesse vii^inale de profil. Et cela n'est pas 
seulement un hasard des lignes, un simple trait 
physique de race. Il y a beaucoup d'honneur et de 
dignité dans la vie de ces paysans; les fortes tradi- 
tions les maintiennent debout, les (Hnpèchent de 
dévier hors de la forme saine. Tout récemment 
oncore, nous dit un religieux, quand une fille avait 
fait une faute, il n'était pas rare de la trouver 
assassinée quelques jours après. 

11 faut bien entisr dans la basilique qui est d'un 
tths grand intérètpour les archéologues, puisqu'elle 
Cfst la plus vieille église chrétienne et qu'elle re-. 
monte prcdliablement à Constantin. On y retrouve 
les prêtres grecs, avec les icônes métalliques,, les 
longs cierges historiés, les autds surchargés do 
raidcs figures byzantines. On y retrouve les Anaé- 
niens et les coptes, et les impassibles soldats turcs 
qui maintiennent, le fusil sur l'c^uie, la paix dans 
ce petit monde de moines quosellemrs» . 

Dans Tabside que les Grecs possèdent et que leui! 
jalousie a enfermée d'un mur, on peut voir d'an* 
tiques et belles mosaïques, toutes grisea ssxt un 
fond d'or éteint par le temps, figures du premietr 
art eitrétien qui s'étirent, s'allongent avec une 
pureté pâle, une lenteur religieuse de geste» une 
intensité d'idéalisme qui font penser aux premièces 
fresques italiennes. Surtout, il est touchant de 



songer que ces images, qui datent du iv* siècle, 
rcpl*csenteiit déjà les sujets chrétiens que notre 
monde à nous, Gaulois, Latins, Germains ou Slaves, 
a découpés dans la légende comme les plus Mcrés» 
n'a cessé d'évoquer et de peindre à gmioux : le 
Sauveur entrant dans Jérusalem monté sur une 
humble ânesse, et tout le peuple sortant au^'devant 
dé lui, jetant des rameaux, étendant des tuniques 
sur s(m chemin, — Thomas incrédule mettant son 
doigt dans les [daies de Jésus, — l'Ascension rayon* 
nante au-dessus des apôtres^ Oui, il est étrange de 
retrouver ainsi, en plein monde antique, une partie 
de noiiS4Ei6mes, de se dire que les attitudes et les 
types sacrés sont déjà fixés, que des millions 
d'hommes se consolent déjà en imaginant les 
m6mes figures que l'on peint aujourd'hui pour 
nos églises, dont rôvent nos communiantes, devant 
lesquelles vont s'agenouiller nos veuves. 

Ce sont ces images-là qui sont saintes, non pas 
ces lieux de pèlerinage, non pas cette terre de 
Bethléem où s'ouvre ce gracieux marché arabe, où 
se dresse celte basilique que se disputent les 
moines. Notre sainte Marie n'est peut-être pas la 
femme sémite au teint hâlé, qui, la tête chargée 
de pièces de métal, s*assit autrefois sur l'aire 
publique en allaitant son enfant. Notre campagne 
de Noël n'est peut-être pas celle qui m'entoure en 
ce moment, celte âpre lerre dénudée, mangée par 
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le soleil et par les hommes, ce dur paysage couleur 
de fer* Le véritable Noël, la véritable sainte 
famille furent rêvés en Europe, au moyen âge, par 
des moines et des paysans au cœur tendre : sur 
des champs et sur des bois fleuris, sur une verte 
campagne^ une nuit radieuse et bleUe comme 
celles de notre mois de juin, une étoile merveil- 
leuse que suivent des rois mystérieux, bardés de 
fer comme les chevaliers, chargés de joyaux et 
venant on ne sait de quelle contrée, marchant à 
travers les blés et les ruisseaux vers la crèche de 
paille oùf non loin des brebis, dans son auréole, le 
petit enfant dort sous la garde du bon charpentier, 
sous le regard suave et profond d'une blanche 
sainte Marie.. •• 
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La promenade de la mer Morte est, aujourd'hui 
encore, une petite expédition. 11 faut toujours une 
escorte contre les Bédouins pillards, des guides, 
des tentes; on chevauche la nuit et le jour, et là- 
bas, pour nous reposer au fond des ardentes 
dépressions qui s'enfoncent au-dessous des mers, 
nous n'aurons guère que les heures terribles où 
l'on ne peut ni manger, ni dormir. Tant mieux. A 
ce régime, le touriste observateur s'endort; sous la 
fatigue, il ne reste qu'un être simple et passif sur 
lequel les impressions s'enfoncent comme iur un 
enfant ou un paysan, sourdes, vagues, mais dura- 
bles. Cet être-là, que chacun de nous porte en soi, 
manque d'idées, il ne sait pas s'exprimer, mais il 
est le seul qui contemple et se souvienne. 

Nous partons comme le soleil commence à 
baisser, et par la vallée de Josaphat, — funèbre 
vestibule à notre route, — tournant le mont des 
Oliviers, nous gagnons Béthanie. De là-haut, dans 
la lumière du soir, on voit dévaler tout le pays 
vers le bleu sourd de la mer Morte, et elle apparaît 
alors, cette Judée, comme une large roche sou- 
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levcc, comme une ondulation de rccorce du globe, 
comme une vague énorme, atteignant ici Tun de 
ses points culminants, large de trente lieues, creu- 
sée, hérissée, mouvante, avançant dans sa colore 
et soudain pétrifiée en pleine tempête. Plus un 
seul olivier, plus une trace de terre : cela est telle- 
ment nu que cela n'est plus sinistre : il faut du 
vivant pour faire du mort, et le vivant n'a jamais 
haUlé ici ; le soleil n'y trouve rien à lirâler. Il n'y 
a plus que le roc étemel, non le caîlioutis des pla-^ 
teaux de itérusaiem, mais la grande pierre forte et 
pure, aux arétcf^ cristallines. Il n'y a plus que des 
dioses cosmiques, la surface minérale du globe 
figée dans une tourmente, et la lumière crépuscu- 
laire au moment où ces régions^! de la Terre entrent 
en tournant dans la nuit. Et cette clarté rose fait sail- 
lir étrangement, tout près de nous, la précise du- 
reté des roches, mais au loin semble les traverser, 
les alléger, les spiritualiser en violets transparents. 
On descend, en descend régulièrement, sur là 
pente continue de pierre, au bord d'une fissure 
béante qui effare les petits chevaux arabes et pour- 
tant qu'ils s'obstinent ù longer, qu'ils recherchent 
par caprice nerveux, pour le plaisir de tressaillir. 
Jusqu'à ce que la monotonie de cette marche et de 
ce paysage les endorme dans une allure régulière. 
On ne voit plus une seule chèvre, plus un seul pâtre 
errant; déjà nous sommes sortis de l'Orient habité. 
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C*cst fini des villages et des villes qui, de l'ouest à 
Test, de JaBa à Béthanie, par Lydda, Ramleh« 
Biitir, Jérusalem, couvrent la triste Judée. Le dé- 
sert commence, désert de roche d*abordy puis le 
vaste désert de sable, qui s'en va jusqu'à la mer 
des Indes, ça et là, de cent lieues en cent liciies 
semé de petites choses noires, tentes légères, po* 
sées pour quelques jours et que les hommes aux 
figures arides, les nomades empaquetés de linges, 
promèqent gravement, depuis des milliers d'an- 
nées, de source en source, à travers les étendues 
jaunes.... 

Un Bédouin nous escorte, homme de race an^ 
tique et de bel air, charmant de distinction et de 
savoir-vivre, habile comme personne à tourner un 
compliment quand il veut bien sortir de son si-» 
lence : < Le Bédouin est le frère du Français », 
nous a4-il fait dire par notre interprète en se met* 
tant à notre tête. Son frère est le cheik d'une tribu 
si puissante, si renommée dans le désert, qu un de 
ses chats, nous dit-on sérieusement, suffirait à 
nous protéger. A la démarche de ce. chat, à son 
allure guerrière et distinguée, les brigands le 
reconnaîtraient bien vite pour un Beni-rFedan et,, 
au lieu de nous maudire, nous salueraient, la main 
sur le cœur, en nous souhaitant beaucoup d'en- 
fants. 

Dans l'espace profond, du rosé flotte, une» rou«p 
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geur vivante el tiède comme un sang subtil : c'est 
le second rayon; le soleil est tombé derrière l'ho-» 
rizon que la grande pente moulante nous masque. 
Roses aussi les mornes aigus, les lapias crevassés, 
la nudité des étendues de pierre que baigne cette 
fabuleuse clarté. Elle emplit à la fois tout l'espace, 
elle enveloppe ie3 choses en supprimant les ombres» 
en rapprochant et précisant tout. Et puis, au 
zénith, le ciel se remet à bleuir, non plus de Tazur 
lumineux du jour, mais du bleu sourd et profond 
des espaces insondables. Les pierres pâlissent 
mais ne s'obscurcissent point, deviennent simple- 
ment ternes et blanches comme des neiges qui 
s'étendent dans la nuit. 

Nous marchons en file, précédés par le Bédouin, 
et peu à peu nous nous sentons envahir par la 
monotonie de cette descente, nous sentons peser 
sur nous la solennité de ces solitudes. Tout le 
monde s'est tu ; les corps se sont habitués aux faux 
pas que font les chevaux sur les pierres roulantes. 
L'esprit somn.ole comme eux, et l'impression de ce 
silence entre en lui vaguement, mais d'une façon 
continue, s'amoncelle au fond de l'être comme chez 
les bêtes qui ne pensent pas, qui se taisent devant 
la tristesse des brumes errantes et de la nuit qui 
tombe. 

Quelquefois la longueur de cette marche parait 
telle, si éternellement semblables les grands pla- 
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leaux de pierre, si semblables les mornes qui pas- 
sent à ceux qui ont passé, que cela semble de- 
voir durer toujours. On perd un peu la notion du 
Icmps et les quelques heures écoulées depuis le 
départ tracent dans l'esprit une longue impression 
de durée vide. A droite et à gauche, les rocs 
montent, terminés en lignes aiguës sur le ciel. 
Dans la nuit, cela fait un chaos pâle, par endroits 
d'une blancheur luisante et pure comme le sel 
incorruptible. On songe alors aux prophètes qui 
se sont retirés dans ce désert, seuls sur la roche, 
sous le soleil et les étoiles, nourris par les oiseaux 
de l'air. On comprend mieux leur dialogue avec 
lahvé, leurs versets secs et farouches, la continuité 
de leur passion forte et simple. 

Mais, presque toujours, on ne pense à rien; on 
est une chose cahotée qui descend le long du sen- 
tier sans lin, et sur l'àme somnolente les lieues de 
ce paysage d'horreur s'accumulent.... 

Parfois un réveil brusque : le mauvais chemin 
s'arrête au bord d'un trou où pend une arche de 
pont brisé. Et alors il faut faire un long détour sur 
la roche, tirer par la bride les chevaux qui glissent, 
î^'ous leurs sabots des cailloux roulent, rompant le 
silence de la nuit sonore, et puis, de l'autre cuté 
du ravin, la descente reprend au bord de la fissure 
noire. 

Seul, le chef bédouin reste alerte et bien, éveillé •- 
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depuis tant de siècles, ses ancêtres ont l'habitude 
de sentir Tespace vide ouvert devant eux! De sa 
main maigre, qui n'a jamais travaillé, il roule une 
cigarette. Il nous attend, nous encourage d'une 
gulluralc et repart tout de suite bien en avant, car 
son grand cheval veut marcher seul et n'aime pas 
qu'on le talonne. 

Suit le moukre porteur, enfant passif de fellahs 
passifs. Pour mieux dormir, il s'est laissé glisser 
h demi de sa selle, et, retenu par un genou, ployc 
en deux, les bras ballants par-dessus sa bêfc, il 
somnole, la tôte roulante, ou bien se met à che- 
vroter un chant arabe, hésitant, coupé de petits 
arrêts brusques dont le thème triste revient tou- 
jours, comme toujours ces pierres et ces pierres 
qui passent devant nous. 

Nous sommes loin maintenant des hauteurs de 
Jérusalem ; des bouffées d'air chaud commencent à 
passer dans la nuit.... La fissure que nous longions 
s est élargie, toute déchirée comme une blessure 
dont on ouvre violemment les bords. Elle bâille 
dans le noir, elle tombe en précipices droits, en 
chutes de falaises que l'on ne voit point finir. De 
l'autre côté, la paroi verticale monte très haut, 
nous masquant les étoiles, nous couvrant d'une 
obscurité plus dense que celle de la nuit. Mais vers 
le bord que nous longeons, la terre s'abaisse et fuit 
si vite qu'il semble qu'à présent, tandis que se 
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rétrécit la yoûte du ciel, nous allons nous enfoncer 
en spirales dans l'abîme, comme si tout ce qui 
précédait n'avait été qu'un long prélude à quelque 
descente aux enfere. 

Mais soudain le sol plan, et la nuit qui s'élargit 
libre devant nous. Les chevaux s'éveillent, 
s'ébrouent : voici que nous touchons au fond des 
grands creux que nous avions vus du mont des 
Oliviers, et qui s'allongent à mille pieds au«dessous 
des mers vivantes. C'est la terre que nous battons 
enfin I Comme elle semble douce et molle! Puis des 
noirceurs de feuillages qui nous frôlent la figure^ 
des marais que nous éclaboussons, un violent par- 
fum de citronniers, des aboiements de chiens, une 
lumière; nous arrivons : c'est l'oasis de Jéricho. 






Longtemps je reverrai les figures blanches des 
deux femmes qui nous reçoivent, cette cire vivante 
entourée de linge, ces yeux pâles, cette rigidité 
d'icônes.... Ce sont des paysannes de Petite-Russie, 
venues de là-bas avec une troupe de pèlerins, 
abandonnées ici, on ne sait comment, enfouies de- 
puis vingt ans dans le sable ardent de Jéricho. Pen- 
dant l'hiver elles prêtent leur petite cabane aux 
voyageurs qui leur laissent les restes de leurs pro- 
visions, mais durant les longs étés terribles, elles 
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vivent de rien, au fond de la fournaise, dans le si- 
lence et la dévotion 

Tandis que nous soupons, elles entrent quelque- 
fois, sans mot dire, et ces apparitions blanches de 
muettes, la pesanteur étouffante et soudaine de la 
nuit dans ces bas-fonds, les petits bruits tristes 
du désert qui nous arrivent par la fenêtre, les fan- 
faronnades de noire interprète syrien qui s'excite 
à nous débiter des souvenirs de Paris et de l'Expo- 
sition, tout cela, perçu comme en rêve à travers la 
demi-stupeur, où nous a jetés l'interminable des- 
cente à travers le pays vide, tout cela fait une 
soirée unique dont les détails se gravent dans le 
dernier fond de la mémoire. 

Quatre heures de sommeil lourd sous les mous- 
liquaires que l'on voudrait arracher, qui empê- 
chent de respirer, tant la chaleur est opprimante ; 
et puis, en route de nouveau, avant le jour venu, 
à. travers le grand espace qui s'ouvre entre les 
monts de Moab et les montagnes de Judée. A l'est 
et à l'ouest, elles s'allongent, les deux grandes 
chaînes, enfermant une bande de ciel où les étoiles 
fourmillent comme une poussière précieuse qui 
<împlirait un vase, quelques-unes, les plus grandes, 
jetant des feux extraordinaires, s'élançant en ar- 
deurs muettes, pâmées soudain, et puis, dilatées 
de nouveau, si lumineuses au-dessus de la sombre 
Icrre que la chaleur de la nuit semble tomber en 
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nappes de toute cette fournaise, de toute cette voûte 
palpitante et pâle.... 

Et doucement l'ânie se laisse envahir par le 
même engourdissement qu'hier soir; pendant long- 
temps, il n'y a rien en elle que le reflet de ces cho- 
ses simples. A ces heures qui ne sont point fami- 
lières, dans ces longues marches à travers les 
grands espaces, alors que les menus objets ont 
disparu et que l'on n'aperçoit plus le monde que 
par vastes morceaux, on sent s'arrêter tout le petit 
jeu habituel qui ride la surface de Tesprit : on 
louche à l'une de ces rares minutes de la vie où l'on 
aperçoit la vérité, où l'âme ne se reconnaît plus 
comme distincte, ne se sépare plus des choses et 
participe à leur éternité.... 

Rien de grand comme ce drame de l'ombre et 
de la lumière qui a tant préoccupé les races qu'il 
fait le fond de presque toutes les religions. Dans le 
ciel on n'a rien vu changer et voici qu'il est devenu 
différent. A l'Orient, une clarté blanche déborde 
par-dessus la longue chaîne de Moab, s'épanche 
comme une eau pâle en nappes sinueuses, gagnant 
toujours, envahissant tout, noyant les astres, si 
bien qu'enfin, dans le ciel inondé, une seule étoilj 
demeure, toute blanche aussi, comme une goutte 
de rosée qui tremble et va tomber. Et lentement, 
dans la grande onde claire, un peu d'or commence 
à se dissoudre; il nage dans l'espace, cet or, il 
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tressaille, il vit, et sur sa profondeur le profil de 
la falaise se déploie en grand écran, cependant qu'à 
l'Occident, de l'autre côté de la longue plaine sté- 
rile, frappées en face par le jour, les arêtes sèches 
des monts de Judée se teignent de rose, d'un rose 
lumineux qui se met à descendre comme si l'on 
tirait doucement les voiles de la nuit, comme s'ils 
tombaient très lentement, découvrant peu à peu la 
muraille de roc et de sable avec ses angles, ses 
pointes claires, ses creux d'ombres bleutées. 

Et c'est le jour. Sur le sol plat les chevaux s'em- 
ballent, hennissent à la lumière, battant réguliè- 
rement la terre. Terre étrange, toute jaune de 
soufre, hérissée de cônes réguliers, de petits cra- 
tères, couverte de plaques brillantes, de cristaux 
secs qui sont du sel et qui deviennent plus nom- 
breux, à mesure que se rapproche la mer Morte, 
l'immobile ligne bleue tendue là-bas au ras du sol, 
entre les deux ctiaines. 

Devant nous trotte le maigre Bédouin, enveloppé 
d'étoffes, chantonnant une ritournelle, son esco- 
\)Me en bandoulière lui battant l'épaule, au rythme 
rjgulier de son trot. Mais il s'arrôte : long conci- 
liabule avec le Syrien qui nous guide, et soudain, 
au galop léger de son fin arabe, b(mdissant, volant 
comme une plume au vent, il est parti, et là-bas, 
très loin, voilà qu'il saute à terre et qu'à côté de son 
cheval ami, il se met en prières, qu'il commence, 
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petite silhouette grave sur le vaste ciel, la gymnas- 
tique religieuse de Tlslam, — debout d'abord, la 
face au sud, puis, soudain aplati, le front dans la 
poussière, « flairant la terre », comme autrefois 
losÉgyptiens devant l'écrasante majesté des Ramsès. 
Vieux gestes orientaux par lesquels l'homme s'abî- 
mait déjà devant les rois et les dieux terribles de 
Thèbcs, d'Assour, de Carthage et de Sidon, gestes 
précis et disciplinés qu'exige aujourd'hui le culte 
de TAUah dominateur et qui, ce matin comme 
depuis tant de siècles, ploient l'Islam, se répètent 
de l'est à l'ouest dans les vastes déserts, à mesure 
que le soleil surgit au-dessus de chaque horizon 
jaune et commence à dévorer les sables. 

Ces solitudes-ci sont plus maudites que toutes les 
autres : sur ce sol amer, caustique comme un poi- 
son, le minéral est seul à fleurir; les roseaux secs 
ont disparu ; il n'y a plus que des cristaux de seU 
des taches de soufre, des cônes de plâtre. Dans ces 
régions la terre a déjà commencé de mourir; elle 
est devenue semblable aux astres desséchés qui ne • 
promènent dans l'espace que de la matière simple. 
Les hommes d'autrefois l'avaient bien senti quand 
ils disaient que ces lieux ont été dévastés par une 
main de colère, châtiés par lahvé pour les crimes 
(le Sodome et de Gomorrhe. De là cette singulière 
ascination que ces bas-fonds ont toujours exercée 
sar les âmes religieuses. C'est ici que Jésus vinl 
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jeûner pendant quarante jours; c'est ici que les 
prophètes se retiraient quand ils < descendaient au 
désert » pour y retrouver l'Éternel. L'Éternel habite 
ici : tout s'est immobilisé devant lui, sous le feu 
de la grande torche impassible qu'il promène tous 
les jours sur l'étendue muette. Dans ce désert, la 
vieille ardeur religieuse d'Israël se rallumait. 11 le 
savait bien, le maigre saint Jean, quand, vêtu de 
poil, nourri de miel sauvage et de sauterelles, il 
appelait ici *l tous les habitants de Jérusalem et de 
la Judée » pour les enflammer du souffle ardent 
de sa prédication. Là-haut, dans les fissures de 
ces rochers brûlés, des couvents s'incrustent 
encore à la pierre, s'enfoncent dans ses trous 
comme des aires inaccessibles. Sur ces falaises, 
parmi les angles rosés de la vieille roche, quel- 
ques-uns de ces creux d'ombre sont des grottes où, 
de siècle en siècle, les anachorètes sont venus 
nicher comme des chauves-souris, immobiles, mai- 
gris, les yeux dilatés par l'aveuglante vision de 
l'Éternel, n'entendant rien que leur monologue 
intérieur, ne voyant rien, quand s'eflfaçait l'image 
hallucinante, que les grands jeux de la lumière sur 
les sables fauves. Aujourd'hui encore, on retrouve 
ici des ermites éthiopiens, des solitaires nègres qui 
murmurent de vieilles prières africaines. A ce ré- 
gime, la cervelle se met à bouillonner, plus sou- 
vent elle se dessèche, se rétrécit jusqu'à l'idiotie. 
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Sous ce cièl de flamme, entre ces montagnes de 
pierre et de sable, seule à seul avec l'immuable, 
Tame périt d'horreur et de solitude, ou bien elle 
iC trempe, s'épure, s'exalte, monte jusqu'à la pro- 
phétie, jusqu'à l'éblouissement sublime, jusqu'à 
l'âpre cri que nous entendons encore vibrer dans 
les vieux versets hébraïques. 

Nous marchons sans nous voir avancer, tant les 
lignes du paysage sont simples et grandes, tant les 
deux hautes murailles de Moab et de Judée sont 
éloignées. Toujours ces crtnes, ces cratères, ce 
soulre et ce sel. Devnnt certaines boursouflures bitu« 
mineuses, les petits chevaux nerveux, comme s'ils 
sentaient que cette nature contient quelque chose 
d'insolite, s'arrêtent, refusent d'obéir à l'éperon. 
Brusquement, d'un coup de sabot impatient, ils 
crèvent la croûte. Jaillit un jet de fumée qu'ils aspi^ 
rent follement, dont ils se grisent pour s'em- 
baller ensuite jusqu'à la rive de cailloux qui 
borde les eaux amères. 

En ce moment il est six heures, et par-dessus 
les monts de Moab, le disque radieux vient de 
surgir. A cette époque, sa flamme est si dangereuse 
dans ces régions qu'aussitôt l'astre parii, il faut 
le fuir et songer à rentrer. Nous ne restons ici que 
quelques, minutes, mais c'en est assez pour ne 
jamais oublier Tépouvantable simplicité de cette 
désolation. Une plage de pierres aiguës que les 
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eaux trop épaisses de celte mer morte n'ont jamais 
pu rouler; appesantie sur ces pierres, une onde 
poisseuse où, tout au bord, le soleil se mire en 
ilammes languides, en taches aveuglantes et molles, 
avec des reflets lents de mercure; çà et là quelques 
branches flottantes apportées par le Jourdain et 
rongées comme par un acide ; puis, entre les deux 
falaises, entre les deux murs calcinés où le soleil 
se réverbère, à perte de vue dans le sud, coupant 
le ciel d'une ligne d'horizon, toute l'étendue bleue, 
lourde, morne, qui déjà commence à fumer dans 
sa cuve, à se charger de lueurs sombres, à jeter 
des reflets de métal fondu. 

A midi, de Jéricho, j'ai revu la mer désolée, basse, 
aplatie au niveau des sables comme une petite 
Lande lisse. Mais au-dessus d'elle, entre les deux 
hautes parois de pierre qui s'allongent sans finir 
vers les solitudes de l'Arabie, l'espace est devenu 
gris, une buée de plomb pèse, éteignant le bleu du 
ciel, voilant, comme pour cacher un mystère, 
l'huile inerte que le soleil couve, l'enfer morne où 
tombent et s'amassent ses feux. 



K 



20 septembre. 

Nous voici sortis des solitudes et brusquement 
entraînés dans un étrange tourbillon mondain. A 
Jérusalem, nous trouvons une grande bande fran- 
çaise qui vient d'arriver par le dernier paquebot ; 
les fonctionnaires turcs que nous rencontrons à 
l'hôtel s'animent; le pacha morne semble moins 
triste, au dehors la foule citadine est en rumeur. 
Le grand jour s'est levé, et nous recevons une carte 
glacée par laquelle M. le gouverneur de Jérusalem 
veut bien nous inviter à l'inauguration du chemin 
de 1er de Jaffa. 

Notre départ de l'hôtel n'a pas été très imposant; 
Jérusalem n'est pas habituée à ces fêtes officielles, 
le service d'ordre est mal fait dans la cité de David. 
Pourtant nous produisons une grande impression 
sur la foule arabe en montant dans les vieux car- 
rosses, et, cahin-caha, nous partons par la route 
de Bethléem, par la route qui surveille les vallées 
tristes où les oliviers gris festonnent la pierre. 

Oh! quelle gare rouge! quelle gare flamboyante 
avec tous ces drapeaux turcs où le croissant de 
rislam coupe, nu et clair, l'étoffe rutilante! Cela 
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fait un peu mal aux yeux sous le soleil de dix 
heures. Est-ce que ces Turcs intransigeants ne vont 
pas avoir la bonne grâce en l'honneur do nos ingé- 
nieurs français d'adoucir tout cela avec un peu do 
blanc et de bleu? Quelle façade orgueilleusement 
ottomane pour ce chemin de fer qui fut construit, 
comme tout ce qui se fait dans ces vieux pays delà- 
brés, par la science et l'argent de l'Europe! 

Messieurs les pachas jouent les grands rôles, à 
présent que la ligne est terminée. Ils ne sont pas 
venus de Constantinople, ils n'ont pas tristement 
navigué loin de leurs harems pour ne pas éblouir 
un peu la pauvre foule syrienne que l'on fait ran- 
ger à coups de courbache, si respectueuse pour- 
tant des personnages en fez et en tuniques, des 
bons gouverneurs, des bons fermiers d'impôts qui 
viennent de Stamboul pour la maintenir dans l'état 
de maigreur qui convient. Mais le vieux monsieur 
musulman qui sait l'argot parisien semble préoc- 
cupé : va-t-il occuper la première ou la seconde 
place d'honneur? Gravtî question qui nous tour- 
mente aussi et que le directeur de la société fran- 
çaise qui construisit la ligne aide à résoudre, en 
même temps que d'un geste, tout en causant, il fait 
aiguiller les machines, déblayer la voie, avec la 
tranquillité précise de ces hommes de tête et d'ac- 
tion que l'Orient ne produit guère. 

Onze heures. Le soleil monte, la campagne bi- 
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Llique poudroie, les femmes chrétiennes, voilées de 
blanc virginal, se pressent derrière les barrières, 
s'assoient comme un grand chœur antique; les 
photographes, montés sur des tribunes, semblent 
dresser des guillotines; nous nous alignons contre 
un mur, un peloton de soldats musiciens braque 
sur nous d'inquiétantes gueules de métal, se range 
au commandement comme pour nous fusiller, les 
drapeaux rouges prennent des tons féroces : quel- 
que chose de sinistre se prépare. 

L'heure approche. Debout devant les fonction- 
naires turcs, les imans vont faire les gestes rituels 
qui fléchiront Allah ; les locomotives sont sous 
pression, habillées d'écarlate, couvertes de palmes 
et de croissants, pareilles à des animaux de rêve, 
h des bétes d'Apocalypse qui seraient descendues 
dans ce vieux pays des visions monstrueuses. 
Allons! qu'on fasse entrer les tristes héros de la 
journée, les trois moutons dont Allah, pour sou- 
rire. à cette fête, veut humer le sang fumeux. Pau- 
vres bêtes que la société de construction vient de 
faire acheter et dont elle a doré les cornes, pau- 
vres moutons à grosses queues syriennes! Ils 
entrent, éblouis par tout ce rouge, trébuchant sur 
I<3S rails, si seuls dans l'espace où s'allonge la voie, 
aevant cette foule massée sur les trottoirs, devant 
tous ces fonctionnaires chamarrés et souriants qui 
demandent leur mort pour que les locomotives 
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Baldwin fonctionnent sans accidents ! A ce moment, 
la musique militaire éclate, les soldats poussent des 
hourras disciplinés, les trombones nous mitraillent, 
les pistons scandent des basses, les fanfares sa- 
luent l'arrivée craintive des victimes qui se serrent 
tremblantes Tune contre l'autre, tandis que tout 
le monde se lève et que les pachas, la face au cicK 
les bras ouverts, les paumes renversées, s'apprù- 
tent à entendre la longue prière de Timan dont 
la voix monte maintenant, suppliante, dans le 
silence. 

Amen ! répondent les pachas. Vite, à présent, le 
sacrifice, pendant que les trombones reprennent 
avec rage, en décharges exaspérées. Sur les inu- 
tiles victimes des bouchers se jettent ; ils les ter- 
rassent, malgré leurs résistances, leur couchent 
le col sur le rail, pour que, tout à l'heure, les roues 
passent bien sur le sang, leur tranchent la gorge 
avec un mauvais couteau qui a du mal à traverser 
la laine. Un gros jet rouge : la béte n'a pas poussé 
une plainte, et maintenant, plus seule encore 
devant cette foule, sans lutte contre l'Inévitable, 
traversée d'ondes frissonnantes, ses yeux se dila- 
tant dans le soleil, elle attend la mort devant l'iman 
satisfait.... 

A présent tout est fini ; on emporte les victimes ; 
le peuple se précipite, grimpe d'assaut dans les 
wagons et le premier train passe sur les traces san- 
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glantcs, fuit vers les vallées de pierre, emporté par 
ia locomotive rouge qui ronde sous ses drapeaux. 

Ce soir, à six heures, grand banquet sous la 
tente, près de la gare. Le peuple se bouscule encore 
pour nous voir monter en voiture et là, au pied 
de la tour grise de David qui domine avec tant de 
tristesse les grands creux, pendant un instant nous 
l'ormons un étrange vis-à-vis, nous, les Européens 
en habits et en claques, eux les juifs lamentables, 
les Arabes flegmatiques en turban, les Bédouins 
emprisonnés, raidis dans la lourdeur de leurs man- 
teaux. Puis de nouveau, cahin-caha, dans les an- 
tiques carrosses sur la vieille route, à Theure pâle 
où la campagne est d*argent grisâtre, — sobre et 
tendre, avec ses petits oliviers dans la blancheur 
des pierres, comme un paysage de Cazin. 

Long diner , où nous avons pour voisins des effen- 
dis, des magistrats locaux, peu lavés, boutonnés 
jusqu'au cou dans de vieux paletots râpés d'Europe. 
Figures usées et aveulies, où l'on sent le fonction- 
naire oriental qui n'est point payé et se rattrape 
sur les administrés, habitué aux prosternations 
devant le pacha qui, par faveur insigne, lui jette 
une cigarette à ramasser. Avec méfiance, avec tris- 
tesse, ils mangent, sans mot dire, avec des regards 
sournois, des mines de chiens battus. Mon voisin 
couve longtemps des yeux un ravier de sardines et 
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puis se décide à en prendre une avec ses doigt?. 

Les chefs sont mieux, le gouverneur de Jérusalem 
a un visage plissé, tourmenté, de Turc intelligent. 
Celui de Ramleli, qui sort de sa bourgade pour la 
première fois depuis dix ans, est un gros père 
impotent et empoté, enfoncé dans sa graisse, au 
rire aigu, aux petits yeux pleins de joie et de 
malice. 

Quelques discours en turc, puis traduits en fran- 
çais, qui ressemblent beaucoup à ceux que l'on 
débite chez nous en semblable occasion : on y parle 
un peu plus de la Providence, et autant de Tagri- 
culture, du commerce et de l'industrie. 

Cependant, devant nous, comme la tente n'est 
point fermée, s'ouvre la nuit d'Orient. Le peuple 
de Jérusalem est sorti de sa ville et, rangé dans la 
campagne nocturne, nous contemple très calme, 
car les coups de fouet ont vite fait de réprimer les 
mouvements de curiosité. Les femmes, assises sur 
de petits murs, vêtues comme autrefois la Vierge, 
forment dans l'ombre des groupes d'une blancheur 
harmonieuse et vague. On dirait des fantômes de 
jadis, une antique génération, revenue dans la nuit 
pour regarder en silence ces modernes civilisés 
qui viennent toucher k l'Orient, aux graves pays 
du Passé. Tout proche, un vieux Bédouin décharné, 
déguenillé, la face ravinée de rides, semble un pas- 
teur sémite, un compagnon d'Abraham, ressuscité 



EN JUDÉE. rs 

du fond des siècles, sorti de son désert, soudain 
placé face à face avec des Parisiens qui dînent en 
tenue de soirée, lui debout, muet, parcheminé par 
le soleil et par le temps. : . 

...Au delà, les montagnes sacrées ondulent, les 
plateaux de pierre p&le croisent leurs lignes paisi- 
bles, la nuit de Bethléem rayonne d'étoiles qui 
nagent dans la lueur bleue de l'espace^ et tout est 
comme il y a deux mille ans.... 
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20 septembre. 

Aujourd'hui, nous visitons la célèbre mosquée 
d'Omar dont la coupole byzantine s'arrondit sur le 
grand quadrilatère du Haram-el-Chérif, au premier 
plan de la ville quand on la regarde de la vallée de 
Josaphat. Aussi bien, ces cérémonies, ces sacrifices 
sanglants nous ont rappelé que Jérusalem est une 
des capitales religieuses du monde musulman, 
sacrée à tout le monde sémite, aux sémites de 
rislam comme aux sémites d'Israël, aussi bien 
qu'aux peuples chrétiens dont la religion n'est 
qu'un rameau riche et bourgeonnant enté par les 
races aryennes sur la branche juive du vieux tronc 
sémitique, du vieux tronc nu et fort que plantèrent 
les premiers nomades du désert, les pasteurs con- 
temporains d'Abraham. 

On plonge dans les noirs boyaux intérieurs où 
se presse obscurément la foule arabe et juive. Tout 
au bout, la porte massive des maugrabins, que Ton 
traverse sous les yeux jaloux des dévots musul- 
mans, et, brusquement, voici s'ouvrir à la lumière 
un vaste espace de terre battue, long et large de 
quinze cents pieds, fermé au sud et à l'est par le 
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vieux mur à créneaux de la ville, planté de cyprès 
noirs qui rendent plus intense le bleu profond du 
ciel. Sur ce quadrilatère, comme piédestal de la 
mosquée d'Omar, une plate-forme, haute de Jix 
pieds, dallée de pierres lisses, où le soleil s'étale 
à Taise, se réverbère, j<*tte une nappe aveuglante 
de lumière. Cours ou parvis, on retrouve toujours 
ces grandes surfaces autour des édifices musul- 
mans, ces vastes plans nets, aux lignes précises 
qui vous dojment d'abord la sensation de l'espace 
libre, et qui flamboient sous les rayons de midi. 
Cela est ardent et nu comme un morceau de dé- 
sert: on dirait que pour prier, le musulman veut 
(îe la solitude autour de lui, que TAllah farouche 
exige des étendues simples, ne se révèle et ne parle 
que lorsqu'il a fait le vidé autour de lui, comme 
ce feu du soleil qui s'apprête à culminer dans le 
pur éther. 

Vraiment il faut venir ici pour savoir ce qu'est h 
onze heures la lumière sur ce haut plateau de 
Jérusalem. Entre les marbres des petits édifices, 
portes, arcades, mastabas, mihrabs, fontaines, 
semés sur la vaste terrasse, entre les noirceurs 
maigres des hauts cyprès, elle règne, sèche, tor- 
ride, dure, découpant tout en lignes absolues, avec 
une précision implacable et crue, comme, la nuit, 
ces éclairs d'un millième de seconde qui font fer- 
mer les yeux de douleur, mais pas avant qu'ori 
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n'ait vu surgir tout un paysage éblouissant et 
lilanc, fouillé partout, et qui, les ténèbres retombées, 
laisse ses lignes flamboyantes sur la rétine. 

11 y a. une beauté musulmane dans le silence et 
lardeur de toutes ces choses, dans ces grandes 
nappes de pierre lisse, dans ces arbres sérieux, 
dans la solennité de ces arbres noirs, de ces cyprès 
éternels au feuillage immobile et sans vie qui se 
lèvent religieusement sur l'immuable azur et que, 
d'Agra à Fez, Tlslain a plantés autour de toutes ses 
mosquées blanches. 

Presque toujours la solitude ici, mais aux heures 
douces du soir et du malin, çà et là, traînant leurs 
babouches sous les cyprès, ou bien penchés pour 
lès ablutions sur les fontaines, couchés à l'ombre 
sur la pierre, quelquefois accroupis et nasillant un 
texte sacré avec un monotone balancement du 
corps, des prêtres, des dévots, des étudiants, des 
vieux à barbe blanche, des femmes môme, assises, 
allaitant un enfant, tout un petit monde flâneur et 
pieux rappelle que ces mosquées ne sont pas seu- 
lement des lieux de prière, mais de petites cités 
religieuses que hante le peuple musulman, chacun 
rôdant ou rêvant à sa guise, sur les nattes fraîches 
(le la maksoura ou bien sur les marches de la 
iiour, à côté des petits dômes serrés qui sont les 
jogis des prêtres, à l'ombre des tombeaux où repo- 
sent les chciks et les derviches célèbres, au mur- 
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mure des eaux bruissantes dans les vasques. A | 

cjté de ce peuple grave, un peuple d'oiseaux fré- 
quente aussi les parvis de la mosquée, beaux 
oiseaux tranquilles, colombes aux ailes pures qui 
n'appartiennent à personne, qui sont Chez elles 
parmi les marbres, dans ces lieux recueillis de 
lumière et de silence. 

Que nous sommes loin des ombres froides du 
Saint-Sépulcre, des nefs obscures, des cryptes moi^ 
sies, de toutes les ténèbres de la douleur chrétienne ! 
Au centre de l'éblouissante terrasse, la mosquée 
assoit son octogone régulier, découpe ses arêtes 
de cristal, ses pans exacts que dentellent des fcnê^ 
très trcillissées, que couvrent somptueusement des 
faïences, des émaux où la lumière, s'adoucit, se fait 
grave et chaude en chantant l'harmonie blanche et 
bleue des arabesques enlacées. Et là-liaut, sur ce 
prisme à huit faces, le dôme de métal arrondit sa 
courbe juste, dessine son bulbe parfait, exaltant 
dans le ciel le croissant d'or qui flamboie. 

A l'intérieur, une demi-obscurité flotte, s'épais- 
sit dans les profondeurs de la coupole, non paL 
triste, mais somptueuse, pénétrée de rayonnements 
mystiques, et peu à peu, sur la concavité des 
parois, dans cette ombre glorieuse, Tœil démêle 
des dessins, suit l'enroulement des arabesques où 
s'attardent les lueurs que tamisent, presque éteintes, 
hs bleus et les violets des verrières. D'abord une 
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première zone de larges fleurs entrdacées,' noires 
sur cet or pâli des mosaïques qui luit doux et chaud 
comme du vieux cuir repoussé. Au-dessus, les 
mystérieuses fenêtres qui ne semblent pas donner 
sur le ciel extérieur, mais rayonner d'une lumière 
spéciale, intime. Tout en haut la coupole s'achève, 
se ferme dans une confusion de ténèbres dorées. 

C'est l'intérieur d'un bijou, d'une cassette ou- 
vragée, un monument où l'on ne sent plus la 
pierre, le bloc qui construit, mais ciselé à même 
dans des joyaux et du métal précieux. 

11 y a quelque chose d'étrange dans ces verrières 
dont les couleurs changent à tous monients de 
nuance et d'intensité, dans ces sombres et mou- 
vantes clartés qui rayonnent d'elles. Les somp- 
tueux vitraux de nos cathédrales n'ont pas ce mys- 
tère. Et peu à peu, à force de chercher, on décou- 
vre qu'en effet ces verrières ne sont point des 
vitraux, qu'au lieu d'avoir été tracées sur le verre, 
ces lumineuses ai^esques ont été découpées dans 
une pierre en treillis profond. Derrière cet écran 
ajouré, à quelque distance, sont placés des car- 
reaux de couleur que le jour traverse. Cela fait 
d'abord un amortissement très étrange des teintes, 
puisqu'elles n'arrivent que mêlées d'ombre, puis-^ 
qu'on ne les aperçoit qu'emprisonnées au fond des 
innombrables étuis, de chaque petite lunette pro- 
fonde que forme chaque feston du dessin. Et. puis^ 
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à mesure que l'on se déplace, tandis que le dessin 
découpé dans Técran reste invariable, on voit varier 
les couleurs, les bleus se changer en rouges et en 
violets. On les voit aussi s'allumer et pâlir suivant 
qu'à travers les carreaux et le treillis, le jour tombe 
normalement sur l'œil ou bien ne le frappe qu'a- 
près être venu s'éteindre sur les parois intérieures 
de ce treillis. De là ce jeu de lueurs surnaturelles, 
ce palpitant débat de nuit et de clartés. Telle ver- 
rière est en partie obscure et en partie rayonnante, 
ses fleurs et ses arabesques jettent çà et là des 
étincelles mystiques, finissent, on ne sait com- 
ment, dans l'ombre pâle de la pierre. Telle autre 
luit tout entière, mais si faiblement, comme faite 
de diamants doux, à peine bleutés, d'une couleur 
de myosotis mourants. 

Rien de plus achevé que l'art qui nous transporte 
dans cette gloire confuse, dans ce fabuleux paradis 
de clartés et de couleurs emprisonnées. Mais rien 
de plus abstrait que cet art, rien de plus dédai- 
gneux du réel. Il ne s'intéresse pas à la nature 
pour en dégager les caractères généraux et pro-^ 
Ibnds. Comme la musique, qui combine des sons 
pour manifester certains états de i sensibilité, il 
compose des symphonies, il groupe arbitrairement 
des teintes et des degrés de lumière pour traduire 
les émotions simples de l'âme, de l'être sentant 
qui adwe,. qui triomphe, qui se prosterne ou qui 
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cominande. Comme la musique, au réel concret il 
n'emprunte qu'un élément, et cet abstrait qui e>t 
la couleur, il sait le modiCer, le placer vis-à-vir, 
de lui-même suivant certains rapports, en con- 
struire des ensembles qui ne correspondent à rien 
dans le monde extérieur, mais qui, par une liaison 
secrète que l'artiste sent d'instinct, transposent 
dans le monde \isible quelques-uns de3 événements 
de l'âme invisible. Peu importe l'élément abstrait 
qui sert à cette transposition. Que ce soit la masse 
sensible à l'oeil, comme dans l'architecture, le son, 
comme dans la musique, la. couleur et la ligne 
comme dans ces arabesques, chaque série d'élé- 
ments forme une gamme différente, plus ou moins 
étendue, plus ou moins nuancée, plus ou moins 
capable de correspondre entièrement, terme à 
terme, aux séries de sentiments et d'émotions. 
Certes, entre toutes ces gammes, celle des lignes et 
des couleurs abstraites nous semble la moins 
expressive : c'est peut-être parce que nous la con- 
naissons moins que les deux autres, parce que 
notre éducation insuffisante ne nous permet pas 
d'en apprécier tous les pouvoirs et toutes les déli- 
catesses, et en cela, devant ces arabesques, nous 
ressemblerions à un Chinois qui voudrait porter un 
jugement sur une sonate de Mozart, incapable de 
participer à son humeur fantasque ou modeste, de 
[iCQlir sa tenue souriante ou sa passion sérieuse. 
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Mais sî peu que nous ayons l'habitude de ce genre 
particulier de transposition, nous devinons bien 
qu'ilexiste une relation entre quelques-unes de ces 
mosaïques et quelques-uns des états simples de 
notre ame. Et cela s'explique, car, physiologi- 
quement, nous savons qu'entre les diverses cou- 
leurs et les divers degrés de tension de notre 
énergie nerveuse, il y a une liaison ; que le rouge, 
l>ar exemple, l'exalte comme certains timbres de 
trompette dans la série des sons, k présent, que 
l'artiste arabe combine ces couleurs, qu'il entre- 
mêle les lignes sinueuses, brisées, les cercles, les 
losanges aigus, et voilà qu'il commence à s'expri- 
mer par le détail. Nous ne savons pas comprendre 
toute sa langue, mais nous entendons le sens géné^ 
rai deTémolion qu'il traduit. Est-ce qu'il n'y a pas 
de la tendresse dans ces lignes flexibles qui ser- 
pentent, de la conviction forte dans ces larges 
étoiles rouges plaquées sur du blanc, une autorité 
impérieuse dans ces grandes lettres arabes, in- 
crustées en marbre noir, qui dehors fulgurent au 
soleil? Est ce qu il n'y a pas de l'amour et de 
Tadoralion religieuse dans ces verrières? Est-ce 
que là-haut, dans cette profondeur ténébreuse et 
j)ourprée, l'a me ne s'épand pas, ne monte pas 
comme un alléluia mystique, comme un hvmne 
sacré de glorification? 
. Arcliitectun*, musique, poésie lyriqiio, arû- 
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besquc, il semble bien que les Arabes n'aient connu 
que les arts qui manifestent l'âme avec ses mouve» 
ments tendres ou brusques, ses .saccades et ses 
détentes. Ils ne sont pas sortis d'eux-mêmes pour 
regarder et comprendre les choses; ils n'ont point 
participé à leur vie par sympathie, ils ne se sont 
pas intéressés à leurs formes fuyantes. Aujourd'hui 
encore, sous sa tente, le Bédouin écoute le poète 
ou le musicien de la tribu; il ne s'est pas avisé de 
spéculer sur le cours des astres, de philosopher 
avec son ami en gardant son troupeau, de tracer 
des lignes sur le. sable comme autrefois le Grec sur 
une plage, et de chercher leurs propriétés mathé- 
matiques. Probablement, le nomade est trop soli- 
taire; rien dans l'étendue morte du désert ne fait 
obstacle au développement de l'être intérieur, ne 
prend de- force son attention, ne se dresse devant 
lui pour l'obliger à regarder et l'empôcher de 
seintir, pour s'opposer à ce moi qui se projette 
toujours au premier plan. De là peut-être le trait 
principal de la religion qu'ont inventée les Arabes, 
de cet islamisme dont le dieu volontaire n'a point 
de forme, dont' le livre sacré ne contient point 
d'idées, qui s'empare pourtant de tout l'homme et 
le fanatise, si dénué de raisonnement que nos 
missionnaires le déclarent inattaquable au raison- 
nement et renoncent même à convertir, — reli- 
gion toute nue et toute, simple, ardente et sèche, 
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pleine de passion et vide de pensée, très analogue 
en cola au judaïsme et qui justement, comme le 
judaïsmç au contact des Aryens d'Europe, s'est 
soudain transformée en pénétrant chez les Aryens 
de la Perse et de l'Inde, s'est chargée tout de suite 
de métaphysique, s'est dilatée presque jusqu'au 
panthéisme, s'est multipliée en sectes mystiques, 
a enfanté des drames et des théologies. 



XI 



!••■ octobre. 

Aujourd'hui, samedi, c'est presque fini du bruis- 
sement intérieur des ruelles ténébreuses : môme 
dans le bazar arabe, il n'y a que du silence. A voir 
la ville si vide un jour de sabbat, on se rend 
compte de ce qu'y sont les juifs; le long terrier 
où ils grouillaient est vide : plus une seule face 
pâle, plus une tôte à papillotes grasses, plus per- 
sonne dans les rues. Mais de temps en temps, d'une 
fenCtre grillée, d'une chambre en saillie sur la rue, 
tombent des chants, et à travers les portes basses, 
au fond des cours, on distingue des groupes juifs, 
hommes et femmes en lévites, en longs manteaux, 
qui s'assemblent comme pour des réunions secrètes. 
Kt devant leur air de mvstcre, devant leurs mines 
lamentables, leurs longs cheveux, devant ces tctes 
do vieux sorciers en robe, comme devant ces ruelles, 
CCS petites cases où ils s'enferment, où ils se ta- 
pissent pour vivre entre eux loin du plein air, on 
comprend reCTroi, l'horreur vague que les vieilles 
juiveries d'Europe inspiraient autrefois au peuple 
naïf et crédule des artisans et des laboureurs, les 
légendes sinistres dont s'épouvantent encore les 
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villages russes, et qui, dès le premier siècle, cir- 
culaient à Rome sur les juifs et leurs maléfices 
lénébreux, sur leurs empoisonnements et leurs 
assassinats d'enfants. 

Quel spectacle dans cette synagogue, où je m a- 
venturc, où je me sens seul comme un intrus qui 
pénétrerait dans une. famille au moment où l'on 
célèbre quelque rite intime et passionné. Une foule 
blanche, une foule d'hommes maigres, tous vêtus 
de la blanche simarre du sabbat, blêmes comme si 
le sang était usé dans celte race trop ancienne, des 
vieux aux crânes pointus, aux traits aigus, dont les 
yeux d'oiseaux flambent sous leurs calottes de four- 
rures, tout un peuple en rumeur, excité, traversé 
de secousses brèvtîs comme des chocs électriques 
et qui font fléchir en même temps les centaines 
d'échinés avec un rythme sec et vif, dans le bour- 
donnement des prières, pendant que le rabbin, 
face au mur, debout devant la foule, mène ce fré- 
nétique concert, élance les supplications qui atti- 
sent les coeurs, avec des notes perçiantes et son- 
nantes, avec des modulations extraordinaires, avec 
des sursauts de l'épaule, des soubresauts qui s'ac- 
célèrent, mélopée violente, véhémente, ardente, 
qui ne ressemble à rien, ni arabe, ni européenne, 
impérieuse, sauvage, belle infiniment et que les 
voûtes de toute la synagogue prolongent en réso- 
nances. Et par à coups, cela s'exaspère \; les flexions 
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saccadées detous les corps deviennent pdus rapides; 
le prêtre sanglote; son chant devient un cri, monte 
aigu et déchirant, des vieillards jettent des soupirs, 
lèvent des bras tremblants vers le ciel : un souffle 
passe, tout frémissant, tout brûlant d'émotion et 
de vouloir. 

Sur une tribune, un juif, jeune encore, dont 
je reverrai longtemps la pâleur et les yeux pensifs, 
domine le peuple, le contemple d'un air doux et 
profond de Christ. Et jeté brusquement si loin de 
notre monde moderne, dans cette rumeur et cette 
musique qui met une vapeur sur les choses, qui 
exalte en la brouillant l'imagination, l'esprit fait 
un saut de dix-huit siècles; on croit revoir les 
scènes mémorables d'autrefois, les scènes du tem* 
pie qui précédèrent la passion, la foule ardente, 
les centaines d'yeux perçants sous les sourcils 
touffus, tous les yeux hostiles et brûlants, les 
cris de m'ort, et debout, tranquille, l'homme soli- 
taire avec son sourire de pitié triste. On com- 
prend qu'autrefois, libre et maître chez lui, ce 
peuple ait massacré l'impie qui touchait à la Loi, 
on comprend toutes les tragédies sanglantes et 
sacrées de la Bible. Et, confusément, le Syrien qui 
m'a guidé jusqu'ici sent tout cela, car il est inquiet; 
l'antique effroi du chrétien devant le juif lui re- 
vient; il veut partir, il répète qu'il n'est pas pru- 
dent de rester, que l'on pourrait bien verser notre 
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sang. Probablement notre sang ne risque rien du 
tout, mais» en effet, on se sent mal à l'aise ici, 
terriblement isolé dans cette clameur de prières. 
Nous nous sauvons très vite; mais pendant quel- 
ques instants, perdu dans cette foule qui invoque 
son Dieu à elle, rÉternel jaloux dont le nom res- 
plendit sur les murs, dans ce bruissement pas- 
sionné, dans le feu de tous ces yeux, j'ai bien cru 
voir passer l'âme indestructible de cette race qui 
traverse l'histoire comme un coin d'acier. 



* * 



Quand on ouvre la Bible, on voit l'idée se pré- 
ciser. Elle est bien semblable à sa sœur arabe, 
cette âme juive; comme elle, toute repliée sur soi, 
toute concentrée, pauvre en reflets venus du dehors. 
Probablement le fond est le même, formé par les 
mômes causes, et trente siècles de vie civilisée 
n'ont pas suffi à effacer tout à fait les traits essen- 
tiels qui se sont élaborés pendant les longues 
périodes préhistoriques de la race, alors que ses 
premières tribus, toutes semblables aux Bédouins, 
promenaient leurs tentes et leurs troupeaux par le 
désert. Môme infériorité de la faculté visuelle, 
môme incapacité à sortir de soi pour se répandre 
sur les contours des choses, même prédominance 
de la poésie personnelle et lyrique. C'est un feu 
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aveuglant de passion que jettent les prophètes, 
Ézéchiel, Daniel, Jean dans l'Apocalypse, une 
flamme violente, monotone, dans laquelle le réel 
se fond en images, en formes que la nature ne pro- 
duit point : cornes qui portent des yeux, animaux 
« pleins d'yeux devant et derrière », roues qui 
volent, oiseaux à têtes de lions, bêtes fabuleuses, 
figures terribles de cauchemar, devant lesquelles 
le cœur se contracte de terreur, devant lesquelles 
le voyant tombe la face 5 terre, comme mort. 

w 

Regardez de près quelques descriptions de la Bible, 
par exemple celles du Cantique des Cantiques. 
Nulle plus chaude, plus frémissante ou pâmée 
d'amour. Mais pleines de bouillons et de scories, 
coulant trop enflammées, elles ne se moulent plus 
sur les formes vivantes, elles s'y attachent sans les 
envelopper étroitement, elles s'y figent en plis 
éblouissants et roides. La bien-aimée est semblable 
« au plus beau couple de chevaux de Pharaon » ; 
tel qu'est le muguet entre les épines, telle est la 
grande amie; l'épouse est « un jardin clos, une 
source close, une fontaine cachée; ses dents sont 
comme un troupeau de brebis tondues qui remon- 
tent du lavoir; elles se tiennent deux à deux, et il 
n'y en a pas une qui manque ». Son cou ressemble 
« à la tour de David, bâtie à créneaux, à laquelle 
pendent mille boucliers et les targes de tous les 
vaillants hommes ». Cette race n'aperçoit point le 
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dehors sensible, ces poètes ne copient pas le détail 
plastique et coloré; de la réalité, ils ne peignent 
que les traits qui manifestent un certain état moral. 
Si la bien-aimée ressemble aux chevaux de Pha- 
raon, c'est parce qu'elle a leur vie et leur élan; si 
son cou est semblable à la tour de David, c'est 
parce qu'il respire la force et la majesté. Quelle 
peinture que celle du cheval dans Job ! « Lui as-i»' 
donne la force et as-tu revêtu son cou d'un hennis- 
sement éclatant comme le tonnerre? Feras-tu bon- 
dir le cheval comme la sauterelle? Le son magni- 
fique de ses narines est eflrayant. Il creuse la tcri c 
de son pied, il s'égaie en sa force, il va à la rc:j- 
contred'un homme armé; il se rit de la frayeur, il 
ne s'épouvante de rien, et il ne se détourne point 
de devanl Tépée. Il n'a point peur des flèches qui 
sifflent tout autour de lui, ni du fer luisant de la 
hallebarde et du javelot. Il creuse la terre, plein 
d'émotion et d'ardeur, au son de la trompette, et 
il ne peut se retenir. Au son bruyant de la trom- 
pette, il dit : «Ha! ha! » Il flaire de loin la bataille, 
le tonnerre des capitaines et le cri de triomphe. » 
Que voilà bien le cheval arabe, plein d'ûme, ardent 
et fantasque comme une femme nerveuse, géné- 
reux aussi comme un preux! Mais où sont ses 
dehors visibles, sa tête délicate, ses jambes fris- 
sonnantes, sa crinière soyeuse, le tremblement de 
ses naseaux veinés? Devant le regard du poète 
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hébreu, la forme a disparu; il n'aperçoit que le 
dedans, surlout la tension des nerfs, l'exaltation 
de courage, le frémissement de volonté. Et si nous 
trouvons étrange qu'il compare le magnifique ani- 
mal lustré à la sauterelle sèche, au petit insecte 
grêle, c'est justement parce que nous ne voyons 
pas le cheval de la même façon q»ie lui, parce que 
nous ne sommes pas uniquement sensibles aux 
saccades qui traduisent les caprices de son énergie 
intérieure, aux détentes brusques qui le lancent 
bondissant. 

Ce trait essentiel en explique beaucoup d'autres, 
par exemple la langue dure, mal articulée, le style 
âpre et spasmodique de la Bible. Puisq^ue THébreu 
voit mal les choses du dehors, il ne peut pas expri- 
mer leurs liaisons, leurs complexités, leurs nuances, 
par une phrase flexible, ondoyante, délicate, ca- 
pable de s'expliquer, d'envelopper cent détails. 
Puisqu'il ne sait pas analyser l'objet, porter son 
regard sur telle ou telle de ses parties, pour démêler 
par abstraction, ses caractères généraux, il ne seul 
pas le besoin de chercher des mots vides d'images 
particulières pour signifier l'abstrait et le général. 
Puisqu'il n'y a guère en lui que des sentiments 
simples et forts, des élans de joie, de désir, de 
haine, des vibrations de nerfs sensibles, sa parole 
jaillit saccadée, chargée de métaphores brusques, 
monotones, qui s'accumulent sans progresser. 
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Quoi de plus opposé à toutes les habitudes de l'es- 
prit grec que cette façon de décrire la puissance de 
la Divinité? « Enlèveras-tu le Léviaihan avec l'ha- 
meçon, et le tireras-tu par la langue avec le cor- 
deau de l'hameçon que tu auras jeté dans l'eau? 
Mettras-lu un jonc dans son nez ou perceras-tu ses 
mâchoires avec une épine? T'en joueras-tu comme 
d'un petit oiseau et Tattacheras-tu pour les jeunes 
lîlles ? Qui est-ce qui découvrira le dessus de sa 
couverture et se jettera entre les deux branches de 
son mors? Qui est-ce qui ouvrira les portos de sa 
gueule? La terreur se tient autour de ses dents. Ses 
éternuements éclaireraient la lumière, et ses yeux 
sont comme les paupières de l'aube du jour. Son 
souffle enflammerait des charbons et une flamme 
sort de sa gueule. La fprce est dans son cou, et la 
terreur marche devant lui. Sa chair est ierme : 
tout est massif en lui, rien n'y branle. 11 fait bouil- 
lonner le gouffre comme une chaudière, et rend 
semblable la mer à un chaudron de parfumeur. Il 
fait reluire après soi son sentier, et on prendrait 
l'abîme pour une tête blanchie de vieillesse ... U 
n'y a point d'homme assez courageux pour le 
réveiller; qui est-ce donc qui se présentera devant 
moi?... Voici : ce qui est sous tous les cieux est à 
moi. — Alors Job répondit à l'Éternel et dit : Je 
sais que tu peux tout et qu'on ne saurait t'empê- 
cher de faire tes pensées. » 
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Voilà leur façon de philosopher : évidemment, 
si leur instrument nerveux est admirable, leur 
instrument intellectuel est incomplet. Ils sont in- 
capables de spéculation philosophique, probable- 
ment parce que, pour abstraire, il faut commencer 
par regarder le monde dont on veut tirer des abs- 
traits. La Grèce, qui s'est enchantée naïvement de 
la nature, qui Ta divinisée avec crédulité, qui en 
a revêtu ses dieux, leur donnant des corps souples 
comme l'eau ou majestueux comme le ciel, la 
Grèce a pourtant su raisonner de Dieu et le consi- 
dérer comme le plus abstrait de tous les abstraits. 
Le Dieu biblique ne se spiritualise jamais jusqu'à 
l'abstraction, et cependant il n'a point de corps. 
11 apparaît comme un feu ardent, comme une co- 
lonne fumeuse. On sent sa présence à un tressail- 
lement intérieur : Job le voit passer comme une 
étendue longue. Au contraire, au dedans, il est 
strictement défini; c'est une personne invisible, 
une âme comme celle des hommes, beaucoup phir> 
précise et limitée que celles de Zeus et d'Athéné, 
qui restent ondoyants et vagues au moral; il a 
son style à lui, sa façon de commander, c'est une 
€ créature d'esprit borné », de tempérament auto- 
ritaire, qui se manifeste par des ordres et des 
coups d'Étal; c'est un despote, exigeant, jaloux, de 
volonté absolue et arbitraire. Il a créé le monde, 
car les choses ne sortent pas les unes des autres 
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par voie de naissance, d'expansion, de bourgeon- 
nement : elles ne sont pas assez fluides pour cela. 
Elles ont clé fabriquées par lui, solides, arrêtées, 
définitives, et il prouve sa force par ces construc- 
tions matérielles; il en est fier; il exulte en répé- 
tant que c'est lui qui forgea le Béhémoth et le 
Léviathan. « Voilà le Béhémoth que j'ai fait; il 
mange le foin comme un bœuf. Voilà, maintenant : 
sa force est on ses flancs et sa vertu est dans le 
nombril de son ventre; il remue sa queue qui est 
comme un cèdre. Les nerfs de ses épouvantemcnts 
sont entrelacés; ses os sont des barres d'airain. 
C'est le chef-d'œuvre du Dieu fort ; celui qui l'a fait 
lui a donné son épée! » — Quel âpre cri d'orgueil! 
Comme on y sent une âme d'homme! Une âme 
analogue à celle des tyrans sémites de TAssyrie, 
qui, dans un style semblable, aussi bref, aussi 
scandé, vibrant comme un cri d'aigle vainqueur, 
gravaient sur la pierre impérissable le récit de 
leurs exploits. 

Dans ce Dieu toute l'ame hébraïque s'est pro- 
jetée. Qu'cst-il, sinon un prolongement d'elle- 
même! Quelle '^aison d'être a-t-il en dehors de la 
race juive? Avant tout, il sert de point d'appui à sa 
personnalité. Il est la pierre de même substance 
qu'elle, le fondement de granit par lequel elle se 
continue, le rocher où elle s'incruste pour s'en- 
foncer dans le sol éternel qui supporte toutes les 
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choses, pour participer à sa solidité, devenir ca- 
pable de toutes les résistances, inébranlable à tous 
les chocs. A la pensée de lalivé, le moi hébreu se 
sent plus robuste; il tressaille, s'exalte, et le cri 
véhément qu'il jette contient un défi plus ardent : 
« Par la faveur de l'Éternel*, le juste garde tous 
ses os, et pas un n'en est cassé. » 11 se maintient 
debout et ferme : « Quand toute une armée se cam- 
perait contre lui, son cœur ne craindrait pas', car 
l'Éternel est un rocher, la haute retraite où il s'ap- 
puie. » A sa vue l'homme qui languissait se re- 
dresse : il redevient lui-même, il réagit contre le 
poids des choses qui le déformaient; le moi qui se 
dissolvait reprend sa consistance, il sent la vie lui 
revenir avec plénitude, comme une ondée de sang 
chaud, lorsqu'à près un long jeâne il a mangé de 
la chair. « Mon âme s'est rassasiée comme dq 
moelle et de graisse, et ma bouche le loue -avec un 
chant de réjouissance. » Entendez-vous dans ces 
cris vibrer tout l'être physique? C'est que cette 
âme hébraïque qui ne contemple point la nature 
multiple et colorée, qui ne crée son Dieu qu'avec 
la matière qu'elle trouve au dedans d'elle-même, 
entre toutes lés sensations ne connaît guère que les 
plus simples, les primitives, celles qui, manifes- 
tant l'état de son énergie interne, tendue ou re- 

i. Psaume 54 
2 Psaume 21 
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lâchée, s'épaRdent par tout l'organisme, retentis- 
sent à travers tout le réseau nerveux, s'irradient 
en ondes diffuses, émeuvent jusqu'aux viscères* : 
c Je me suis écoulé comme de l'eau, et tous mes 
os sont disjoints, mon cœur s'est fondu dans mes. 
entrailles! » Dans cet abattement de l'âme, tout 
]e corps se défait, s'affaisse comme sous le poids 
d'un monde : « Éternel ! toutes tes vagues et toutes 
tes eaux ont passé sur moi*. Ma vigueur est dessé- 
chée comme un test et ma langue tient à mon pa- 
lais, et tu m'a mis dans la poussière de la mort! » 
Revienne l'onde vivifiante, et son cœur s'égaie, 
saute de joie et d'espoir au dedans de lui. — De 
toutes les sensations, ce sont là les plus élémen- 
taires : celles qui font rire et pleurer un enfant. 
Au-dessous des reflets mobiles que le monde jette 
sur nous, elles forment le fond le plus intime do 
nous-mêmes, elles composent notre caractère, notre 
personnalité reconnaissable, notre tempérament, 
vaillant ou mou. Certainement elles sont presque 
toujours causées par le contact du dehors, mais 
elles nous atteignent trop profondément pour nous 
renseigner sur les choses du dehors. Elles ne s'or- 
donnent pas en perceptions; elles restent au de- 
dans de nous, elles s'y tondent en émotions, émo- 

1« Voir, sur ce rôle des viscères dans la sensibilité, Ribot, les 
Maladies de la personnalité^ chap. i*'. 
2. Psaume 42. 
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lions simples comme elle, de vouloir, de courage, 
de haine, de désir, de toutes les plus familières 
aux poètes bibliques, senties par eux, avec une 
intensité, exprimées avec une ardeur extraordi- 
naires. Ce sont des frissons qui les traversent, des 
secousses nerveuses qui leur arrachent des cris 
lyriques : « Mon âme! pourquoi fréniis-tu au de- 
dans de moi? » Leurs exclamations d'impatience 
trahissent une surcharge d'énergie qui s'est accu- 
mulée, qui couve, qui jette déjà des étincelles 
irritées, qui, au moindre contact, éclatera comme 
la foudre : c Mon âme a soif de Dieu, du Dieu 
fjrt: ma chair le souhaite en cette terre déserte, 
altérée et sans eau.» » Ces. émotions remuent en 
rhomme jusqu'à l'arrièi^c-fond animal. Pour com- 
prendre un mot comme celui-ci : « Mes reins, se 
sont fondus d'attente au dedans de moi, ». il faut 
songer à la panthère tombant en arrêt devant sa 
proie, immobilisée soudain dans sa marche, coulée 
dans les herbes, ses yeux dilatés comme deux 
flammes fixes, rien.au dehors ne révélant son 
attente et le bond qu'elle va faire, que le tremble- 
ment imperceptible de son échine. Mûmes cris de 
fauves, même passion frénétique et profonde quand 
ils haïssent : ils se vengent avec délectation. « Le 
juste se réjouira quand il aura la vengeance : il la- 
vera ses pieds au sang du méchant. » — « Dieu ! 

• ... * 

brise leurs dents de leur bouche! Brise les dents 
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mâchclièrcs des lionceaux. Qu'ils s'écoulent comme 
de l'eau! Qu'ils se fondent! Qu'ils s'en aillent 
comme un limaçonM Brise-les menu comme la 
poussière que le vent dispersé, foule-les dans la 
boue des rues ! » 

Ainsi, couvrant, embrassant tout l'êlre do 
riiomme, surgit impérieusement la flamme nue et 
blanche de la volonté. Des attentes et des détentes 
de la volonté, voilà ce que l'on sent au fond de 
cette âme brûlanto et sèche qui souffle à travers 
la Bible. Rien d'étonnant que ce tressaillement 
du vouloir tende ou fasse frémir la voix, tour à 
tour l'exalte et la fléchisse, produise le rythme 
héroïque et bref dont vibrent les chants de vic- 
toire et de malédiction et qu'à travers la traduc- 
tion nous entendons encore dans ce cantique de 
Déborah, dont la passion, lancée tout droit comme 
qne flèche, ne tremble que par son excès de force 
et de vitesse :-« Alors a été rompue la corne des 
pieds des chevaux par le battement des pieJs, par 
le battement, dis-je, des pieds de ses puissants 
cheyaux. Maudissez Mérog, a dit l'ange de l'Éternel, 
maudissez, maudissez ses habitants, car ils ne sont 
point venus au secours de TLlerncl, au secours 
de TEternel avec les forts. Bénie soit, par-dessus 
toutes les femmes, Jahel, femme de Iléber, Kénien; 
qu'elle soit. bénie par-dessus toutes les femmes 

1. Psaume 5|J. » 
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qui se tiennent dans les tentes! Il a demandé de 
Teau, elle lui a donné du lait; elle lui a. présenté 
de la crème dans la coupe des magnifiques. Elle a 
avancé sa main gauche au clou, et sa main droite 
au marteau des ouvriers; elle a frappé Sisera et 
lui a fendu la tète; elle a transpercé et traverse ses 
tempes. 11 s'est courbé entre les pieds de Jahel; il 
est tombé, il a été étendu entre les pieds de Jahel; 
il s'est courbé, il est tombé, et au lieu où il s'est 
courbé, il est tombé, là, tout défiguré. La mère de 
Sisera regardait par la fenêtre et s'écriait : — 
Pourquoi son char tardet-il à venir? Pourquoi ses 
chariots vont-ils si lentement? Et les plus sages 
de ses dames lui ont répondu, et elle aussi se 
répondait à soi-même : — Ils partagent le butin, 
une fille, deux filles à chacun par tête, — le bu- 
tin des vêtements de couleur de broderies, cou- 
leur de broderies à deux endroits autour du cou de 
ceux du butin. — Qu'ainsi périssent, 6 Éternel, 
tous tes ennemis, et que ceux qui t'aiment soient 
comme le Soleil quand il sort en sa force ! » Quelle 
sursaut que ce dernier verset! Quelle passion sau- 
vage, retenue, comprimée, éclatant soudain, jail- 
lissant par-dessus tout comme une victorieuse fan- 
fare de cuivre! 

Qu'cst-il resté de cette âme lyrique des ancêtres 
d'Israël? A-t-elIe complètement péri au cours de 
cette expérience extraordinaire, prolongée pendan 
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dix-huit siècles, à laquelle Thistoiro l'a soumise, 
la dispersant à tous les vents, Tisolant au milieu 
des nations, parmi les tourbillons divers d'idées 
et de sentiments qui semblaient devoir la dissou- 
dre et la reconstruire suivant leur propre forme, 
essayant de l'user par les chocs répétés, par les 
attaques de toutes espèces, de l'anémier par la 
vie sédentaire et méprisée? Il semble bien qu'elle 
n'ait pas cédé et que, par-dessous les changements 
superficiels, sa structure fondamentale soit restée 
la même. Avec son antique ténacité, elle a su se 
fermer aux influences du dehors, et comme tous 
les êtres volontaires, comme toutes les personna- 
lités fortes qui s'assoient sur des sentiments dura- 
bles, rester elle-même, persister dans sa propre 
forme. Notez d'abord ses résistances, résistances 
forcenées d'autrefois, par le fer et par le feu, lors- 
que le peuple saint acculé sur le rocher du temple, 
avec un acharnement dont il n'y a pas d'autre 
exemple daos l'histoire, au milieu de la peste et 
de la famine, en face de ses soldats prisonniers 
que les Romains crucifiaient devant lui, délirant 
presque, suffoquant de sa propre rage, s'intre- 
tùant lui-même, se perçant de ses propres aiguil- 
lons comme un bataillon de guêpes dont on veut 
prendre le nid, défendait encore, pierre à pierre le 
dernier mur du saint des saints, — puis, lorsqu'il 
fallut comprendre que la ruche clait détruite, flétrie 
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dans la bouc, qu'il n'y avait plus de temple que 
l'ennemi avait écrasé à coups de talons ce foyer 
brûlant où se concentrait toute l'ardeur fanatique 
d'Israël, lorsqu'il fallut essaimer enfin, les résis- 
tances muettes, les plus étonnantes de toutes, la 
vie en commun, portes closes, dans les juiveries 
du monde antique, à Smyrne, à Antioche, à Rome* 
à Byzance, plus tard dans les juiveries de notre 
Europe, en Espagne, en Hollande, en Allemagne, 
en Pologne, en Russie, — dans chaque grande ville 
un quartier à part, le plus obscur, le plus fétide, 
où la race se retrouve, cohère, s'isole, se séquestre, 
s'cntéle à rester elle-même, s'obstine dans ses 
vieilles formes religieuses, rapportant toujours à 
elle les événements de l'histoire, ne les comprenant 
pas, les déformant à force de les môler à son moi, 
de les faire passer par son imagination apocalyp- 
tique, y lisant des promesses, des signes envoyés par 
lahvé vengeur, vivant toujours dans l'attente, espé- 
rant un avenir qui sera comme les jours d'autrefois, 
revenant roder, « peuple lugubre*», autour des murs 
détruits de Jérusalem, etparun inconcevable pouvoir 
d'illusion, prenant toujours ce cadavre de cité pour 
une éblouissante Sion', n'oubliant jamais, refusant 
de se séparer de son passé, s'y prolongeant par le 



i. Saint Jérôme. 

2. Voyez l'éliigie du rabhi Ualevi (1140) cilé par G. Charmes, 
Voijage en Palestine^ p. 147. 
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souvenir, y rattachant, maille à maille, pour tisser 
toujours la trame c!e son indestructible personna- 
lité, chacun de ses événements présents, à mesure 
qu'entre ses doigts se déroule le fil de son histoire. 
Au fond de tout cela, très certainement, couvant 
sous le masque humble du changeur ou de l'usu- 
rier, la môme violence de passion, le môme orgueil 
foncier. Car la volonté se fait de la môme étoffe que 
les sentiments; impossible d'expliquer, sans celte 
intensité du sentiment, la persistance de celte 
volonté. Au XVI* siècle, le vieux type est encore 
vivant. Là-dessus on peut s'en rapporter au portrait 
qu'a tracé du juif l'homme à l'âme innombrable, 
capable de comprendre toutes les âmes. Shakspeare 
a repris la légendaire figure que venait de dessiner 
Marlowe, et qui, toute seule, eût suffi à nous ren- 
seigner sur l'idée que se faisait du juif la foule 
anglaise. Mais comme Shakspeare l'a concentrée, 
précisée, cette figure, comme il a mis en saillie ses 
grands caractères dominateurs! Quelle âme que 
celle de Shylock! Comme elle se révèle tout d'un 
coup^ avec quel orgueil de triomphe, quelle volupté 
dans la vengeance préparée de loin! Comme les 
narines du juif se sont gonflées à l'idée de faire 
couler le sang altier du chrétien, de voir trembler 
son insolence, de repaître ses yeux de sa pâleur ! 
Comme les griffes de l'usurier se sont soudain 
changées en serres d'oiseau de proie, d'oiseau 
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vainqueur, qui, la tête renversée, la pupille élar- 
gie, a planté ses ongles dans la chair vivante et la 
sont frissonner sous son étreinte ! 

Aujourd'hui dans nos sociétés d'Occident où se 
sont fondues les castes et les races, sorti de sa 
jutverie, admis à toutes les fonctions sociales, ayant 
atteint la grande richesse, demi-gâté par sa richesse, 
entraîné enfin hors de sa propre forme par les 
grands tourbillons de la vie moderne, devenu très 
semblable à nous-mêmes, reconnaissant les mo- 
dèles chevaleresques et chrétiens d'honneur et de 
conscience, entamé dans sa religion par le mauvais 
acide où nous baigrcns tous, qui dissout les vo- 
lontés en rongeant les convictions, il est difficile 
de démêler les traits de parenté que l'Israélite peut 
encore avoir avec ses ancêtres lointains de Palestine. 
Cependant, dans sa soif de succès, dans la fièvre 
avec laquelle il travaille à l'étancher, on peut re- 
trouver, concentrée sur de nouveaux objets, l'âme 
passionnée des ancêtres. Remarquez que, si presque 
toujours il réussit, s'il s'élève aux premiers rangs, 
c'est que presque toujours il sait résister, ne 
pas céder aux petites tentations de paresse et 
d'amusement, ordonner tous ses actes, mener toute 
sa vie par sa passion maîtresse. Bref, sa volonté 
reste de trempe supérieure. S'il manque de candeur, 
de bonhomie, de naïveté, s'il ne se laisse pas sou* 
vent duper, c'est probablement que tout son être 
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esl en éveil, tendu vers un seul but égoïste ou dé- 
sintéressé qui donne à toute sa vie Tunité d'un 
développement continu, sur indice d'une person- 
nalité puissante. Peu de variations fantaisistes dans 
cette vie : il ne sait pas flâner, muser, prendre les 
choses comme elles viennent. Dans cette poursuite 
acharnée de la richesse, qui, pour la grossière ima- 
gination populaire, est son trait foncier de race, on 
voit moins le désir de gagner une fortune pour en 
jouir agréablement, qu'un impérieux besoin d'ac- 
quisition, de domination, de conquête, qui ne laisse 
jamais l'homme en repos. En même temps, notez 
ses aptitudes spéciales d'artiste. 11 n'est guère 
peintre ni sculpteur; il voit mal les dehors plasti- 
ques des choses. Même infériorité dans le roman ; 
il n'imagine pas des sentiments et des sensations 
pour les ordonner suivant des formes différentes 
de la sienne et qui seront des âmes de toutes espèces. 
En revanche, il excelle souvent comme poète lyriquo, 
comme musicien surtout, c'est-à-dire toutes les 
fois qu'il a fallu faire parler son propre cœur, 
avec ses bonds, ses défaillances, son tumulte ou sa 
langueur. Aujourd'hui, tel Israélite français, philo- 
logue éminent', pour calmer les frémissements 
d'amour ou d'indignation de son ardeur idéaliste, 
écrit d'admirables petites apocalypses. Voici que, 

i. N. James Darmesteter. Ceci était écrit eu 1895. 
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pour maudire M. dé Bismarck, il vient dé retrouver 
Taccent des vieux prophètes. Ajoutez enfin que si 
4es noyaux durs; précis, formés autrefois par les 
juiveries au sein des sociétés environnantes, se 
sant. amollis en masses diffuses, certainement la 
race est encore cohérente, que ses enfants se tien- 
nent et se soutiennent entre eux, qu'ils se recon- 
naissent et que le peuple les reconnaît. Concluez 
que môme en Occident la conscience d'Israël n'est 
pas morte, que l'idée qui a fait se lever et se suivre 
tant de générations de même type est encore active, 
et que sous les mille plis enfoncés par la culture 
européenne, demi-tordue par la pression du milieu, 
usée par son long effort de résistance, Israël a gardé 
ses grands traits de caractère. — Mais c'est en 
Orient qu'il faut aller pour retrouver, avec son 
relief primitif, la vieille et légendaire figure. Venez 
en Palestine, à Saphèd où les juifs attendent le 
Messie sur la montagne qui doit porter son trône, 
venez à Jérusalem où ils pleurent toujours la ruine 
de Sion, voyez-les cantonnés èi part, méprisés, sé- 
parés de l'humanité, s'obstinant dans leur regret 
et leur espoir, observez parmi ce peuple blême et 
scrofuleux quelques-uns de ces visages de vieillards, 
si douloureux, si beaux, au regard intérieur si ré- 
signé et si profond, voyez-les rôder parmi les pierres 
sépulcrales qui jonchent la vallée desséchée du 
Cédron, étreindre avec des lamentations aiguës le 
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mur de David, regardez surtout dans celle syna- 
gogue la foule bruissante, tous ces yeux, tous ces 
nez qui se ressemblent, écoutez les prières pas- 
sionnées qui montent vers le Dieu des ancêtres, et 
vous la sentirez passer, ïàmc de la petite tribu 
fermée qui, sur ces plateaux durs, dans cette nature 
pétrifiée, dans cetle lumière sèche, s'isola, se con- 
centra, s'exalta, s'absorba dans son dialogue avec 
le Dieu de son cœiir, et devint la petite parcelle 

cliaude de ferment qui a suffi par son contact à 
faire lever et à organiser tout notre monde. 
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5-0 octobre. 

Tous mes compagnons se sont dispersés : je suis 
ixîsté seul et, depuis plusieurs jours, je vague à 
loisir dans cette triste Jérusalem qui, étrangement, 
m'a pris, me passionne maintenant, et dont j^aimc 

découvrir et. à suivre tous les aspects. comme on- 
observe les expressions d'une physionomie devenuo 
chère, pour apprendre toujours h la mieux lirc. 
Aucun paysage ne m'a parlé aussi vite et je ne puis 
plus me décider à m'en aller. 

Plusieurs soirées passées à la regarder, cette 
ville, du haut de la môme terrasse où je l'ai vue 
pour la première fois, — à en graver l'image dans 
ma mémoire, à tenter de démêler ce qu'il y a de 
si unique et do si attirant dans sa figure. 

A sept heures, la chaleur sort de cette pùlc 
étendue de pierres que le soleil a brûlée toute la 
journée. Ce sont de tièdes effluves qui s'épandent, 
qui montent vers la langueur du limpide ciel ros:5. 
^ans trêve, heureux de la fin du jour, mille mar- 
tinets rayent l'espace avec des cris aigus, rasent 
les terrasbos d'un coup d'aile, reviennent, entrc- 
iîroiscnt leur vol ivre dr. vitcisc. 
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Entre les collines, comme enfoncée, comprimée 
dans un entonnoir étroit, la ville se resserre, cou*» 
leur de terre, couleur de poussière, couleur de 
mort, tellement terne que ses milliers de cubes 
grisâtres, confondus les uns aux autres, se confon- 
dent aussi aux terrains environnants et ne dessi- 
nent pas dans la campagne de cor^tours précis. 
Une tache vague, plâtreuse, entre les montagnes 
pelées qui font, tout près, un horizon dur, — une 
confusion, blême, d'où sortent, avec quelques 
noires aiguilles de cyprès, un palmier malade» 
des minarets délabrés, quelques dômes de plomb, 
voilà, après la journée torride, celte ville extraor- 
dinaire, où rien, ni bruit, ni fumée, ne révèle Itx 
présence de la vie, -^ un fantôme de ville qui ne 
passe pas, condamné à demeurer là comme im 
souvenir, séparé de Thumanité active... perdu sur 
ces hauts plateau», au bord des rgrandes solittidc$ 
qui s'en: vont jusr;n'au cœur de l'Asio: 
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XIII 



A celle hauteur, dans cet aiivrare et brûlant, on 
dort .mal.. Le matin on se lève .dans une dcmi- 
liivre et, l'on trouve, à sept heures,, la lumifirear- 
iLnte déjà et les rues couvertes, du bazar pleines 
d'une foule épaisse et bourdonnante qui coule avec 
des remous de couleur dans, l'ombre dorée, parmi 
des rais bleus de. soleil. Fatigue des yeux et de 
l'esprit : instinctivement, pour .trouver de l'espace, 
de la paix et de la fraîcheur, on s'achemine vers le 
b'aint Sépulcre. . . 

Brusque et profonde sensation de repos : il. fait 
froid sous ces hautes voûtes. Une ombre vaste, 
énorme. Tout semble étonnamment grand, gran- 
diose, vénérable et doré. Un ravonnement d'or 
terne qui parle de la vieille Byzance. La sainte 
langue grecque en inscriptions partout : elle seule 
convient ici. 

Voici le petit sanctuaire qui contient la dalle 
sacrée du sépulcre; voici sa petite porte basse de 
marbre jauni, pleine de la chaude et mystique 
clarté des lumières intérieures, elle-même entourée 
de grijinds cierges historiés posés à terre, dont les 
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flammes' jaunes vivent et veillent, toutes petites 
sous la haute et ténébreuse coupole. 

Peu de monde : point d'Européens. Un à un, 
lentement, quelques Orientaux viennent adorer : 
des Bcthléemitaines en robes tou les raides, toutes 
brodées de pourpre, les bras cuirassés de bracelets, 
la tète chargée d'une tiare faite de sequins, un 
bruit de métal - sonnant à chacun de leurs pas. 
Derrière elles des demi-Bédouins, d'allure gauche 
et f barbare, des espèces de mages à la démarche 
pesante et solennelle, en grands manteaux rouges 
et dorés qui traînent. - 

• Puis une vieille toute séchéc, l'air d'une momie, 
s'avance, sa face presque noire à peine visible dans 
ses voiles noirs. D'autres suivent,* tout en blanc, 
— ce blanc que portent les chrétiennes de la ville : 
un seul linge blanc qui les enveloppe harmonieu- 
sement; comme des vierges, de la tôte aux pieds. 

Lentement ils s'accroupissent sur le marbre, les 
Orientnux; ils se déchaussent, et ce sont des signes 
de croix' qui se développent du front jusqu'aux 
genoux, des prostrations à plat ventre comme celles 
de l'Islam, puis l'attouchement minutieux, le bai- 
sement dévot, les- lèvres collées au marbre, de*la 
porte du sanctuaire. La pauvre momie noire 'se met 
à quatre pattes, péniblement, avec des gestes comi- 
ques et touchants de vieille guenon. 

11 y a un vénérable cheik assis, les yeux fermes, 
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dont la barbe d^argcnt sort seule du manteau dé 
laine grise. Probablement un saint personnage» car 
chaque fidèle, après Tadoration du saint sépulcre 
vient baiser sa main qu'il biisse pendre. 
Passent des prêtres nègres coiffés de tiares noi- 

1 V/d • . • • 

Au deliors, dans les rues étroites, tous ces gens 
ne font qu'un grouillement pittoresque, mais ici, 
isolés par petits groupes dans ce cadre antique et 
majestueux, dans ce décor rayonnant et sombre, 
sous ces coupoles brumeuses, sous ces voûtes, 
entre ces piliers, parmi ces ors et ces argents somp- 
tueux, ils prennent toute leur valeur. La grandeur 
de leurs gestes lents, la dignité de leur costume, 
le vaste et profond repos de leui*s traits apparaissent 
mieux. On démêle en eux je ne sais quoi de général 
et presque d'éternel. 

Maintenant nous quittons cette partie toujours 
peuplée qui avoisine la dalle sainte du Sépulcre et 
nous nous égarons dans un dédale solitaire de cha- 
pelles, sous les froids arceaux, autour des grilles 
qui entourent les rangées métalliques d'icônes, 
entre les colonnades noircies par le temps^ entre 
les parois du rocher sacré qui furent laissées frus- 
tes. De loin en loin, un pauvre, un éclopé som- 
nole au pied d'un pilier. Point de gardien. Une 
extraordinaire impression d'abandon et de vétusté. 
L'îic atmosphère engourdie, qui semble n'avoir 
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jamais été renouvelée, emprisonnée 15, loin du 
vivifiant soleiK depuis que furent construits ces 
murs, ces vieux murs qu'imprègne une triste et 
débilitante odeur d'encens et de caveau. 

Quelquefois une crypté s'ouvre au bas d'un esca- 
lier de pierre qui descend vers le passé ténébreux, 
vers les régions anciennes, situées au-dessous du 
sul où Ton retrouve les vestiges, les monuments et 
les ossements des générations reculées. Dans Tune 
de ces cryptes semble se concentrer cette impres- 
sion d'antiquité vénérable et moisie qui sort de 
partout au Saint Sépulcre. Tous les jours je reviens 
m'y asseoir et, dans ce silence de tombe, je crois 
percevoir directement la fuite régulière et sans 
hâte du temps. 

C'est la chapelle de Sainte-Hélène où se célèbre 
parfois le vieux culte oriental des Arméniens. Elle 
remonte aux premiers siècles du christianisme, 
et l'on y montre encore la chaise de marbre où se 
tenait la princesse chrétienne venue de Rome tandis 
que l'on fouillait le sol devant elle à la recherche 
de la vraie croix. 

Rien ici n'attire et ne saisit comme ce souter- 
rain. Tandis que marche à marche on descend 
Tescalicr de pierre usée, qu'on s'enfonce dans ce 
demi-jour de cave, on se sent envahi par le froid 
(|ni sort de ces vieux piliers, de cet autel, de toutes 
ces choses de jadis soustraites au changement. 
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enfermées là, sous terre, dans ce lieu inanimé où 
il n'y a point d'heures ni de jours, ni d'années ni 
de siècles. 

Jamais personne ici, excepté, sur les marches 
glacées, — solitaires, à distance les uns des autres, 
trois ou quatre misérables, toujours les mômes, 
habitués de ce sépulcre, sortes de fantômes accrou 
pis, repliés sur eux-mêmes qui ne remuent ni ne 
pensent, inertes comme ces vieilles pierres, comme 
cette ombre, comme cette terne clarté. 

Devant eux, au-dessous d'eux, au bas de l'esca- 
lier, l'antique chapelle qu'éclaire une meurtrière 
percée dans sa coupole et le faible jour qui, venu 
de la sombre église, s'amortit et se refroidit encore 
pour arriver jusqu'ici. Quelque chose d'extraordi- 
nairement primitif : de plâtreuses ogives qui s'écail- 
lent, un autel de bois mangé aux vers, de vieilles 
peintures décolorées, une naïve décoration do 
boules peintes et d'œufs d'autruche qui, de la 
pauvre coupole, tombent au bout de longues cor- 
des. Avec cela d'antiques colonnes de marbre ma- 
gnifique empruntées, peut-être, à des temples 
païens, des chapiteaux byzantins dont le temps a 
rongé les fleurs, des vestiges d'un monde glorieux 
et qui fut rayonnant, mais éteint, maintenant, 
terni, et peu à peu, sans bruit, couvert par l'impon- 
dérable poudre des siècles. 

Sur une marche à demi déchaussée de l'escalier 
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use, je reviens lou s les jours m'asseoîr, m'endormir 
pendant de longues minutes les yeux et l'esprit à 
lanlde fraîcheur et de paix. Rien ne bouge, sauf do 
loinenloin, l'un de ces fakirsaccroupis qui, soudain, 
iiort de son inertie, se révèle vivant par un grand 
signe de croix oriental. Ou bien, au pied de 
l'escalier. Tune de .ces femmes, être vague, voilé de 
noir, qui s'aplatit à terre, baise une marche, et, 
longtemps, le front contre la pierre, reste là, simple 
tachp sombre et presque sans forme. 

Sur les larves humaines qui viennent hanter cette 
cave, à travers ce jour blême, un long pinceau 
bleuâtre de lumière tombe d'un soupirail et revient 
tous les matins, se déplaçant insensiblement sur le 
sol avec les heures, et on le prendrait, ce rayon, 
pour l'àme môme de ce lieu, si froide, si mysté 
rieuse, d'une lenteur si régulière. Le libre et vivant 
soleil ne pénètre dans cette crypte qu'en se glissant 
furtivement; il doit se transformer pour y entrer, 
devenir cette barre rigide, oblique, chargée de 
poussières visibles, qui, sans hâte, descendent, 
descendent toujours pour tout envelopper et re- 
couvrir. 

A certaines heures, quelque chose des bruils 
lointains du monde parvient jusqu'ici. Et c'est, 
très aU'aibli, le chant des prêtres orthodoxes, dos 
popes à faces frustes et barljucs entre leurs cheveux 
gras, qui officient Ui-bas sous la coupole centrale. 
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eu lourdes chappcs d'or, devant Taulel rayonnant 
d'icônes. C'est leur glapissement chromatique, leur 
mélopée grecque déroulée sur des modes archaï- 
ques, entendue vaguement, fondue par les réso- 
nances en une étrange rumeur, — émouvante, 
parce qu'elle ne parait pas appartenir au monde 
d'aujourd'hui, parce qu'elle sort, dirait-on, des pro- 
fondeurs du passé reculé et qu'elle vient flotter 
dans cette vieille chapelle obscure, comme l'atmo- 
sphère ancienne et lourde des siècles bvzantins. 



XIV 



Une drôle de scène hier, à Bethléhem que j'ai 
voulu revoir. Probablement mon arrivée avait été 
signalée, car une troupe de guides et de drogmans 
syriens m*attendait et s'est abattue sur moi, Tunique 
étranger du pays, à cette époque où les touristes et 
les pèlerins ne viennent guère. 

D'abord dans l'ignorance de ma nationalité une 
clameur polyglotte de salutations : 

« Good Morning sir : IIow do you do ? 

— Buon Giorno ! 

— Wie gehfsy mein llerr? > 

— Voulez- vous un drogman, monsieur? 

Et comme le mutisme prolongé n'arrive pas h 
les décourager, j'use du procédé recommandé par 
Mark Twain et je leur récite lentement, à voix basse, 
au milieu du silence attentif qui accueille mes 
premières paroles le début de V Odyssée : 

*Av6pa |i.oi Jfvveicst MoOaa* icoXvTpoicov. hç piàXaTzoXXà .. 

Un instant ils sont déconcertés, et puis l'un me 
regarde et me dit dans le plus pur français : 

« C'est du grec, monsieur, mais tu ne le prononces 
pas bien. » 
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Après un fruste dincr d'œufs et de pain bis, servi 
chez les Franciscains par un vieux Père italien à 
barbe blanche, j'ai pu errer paisiblement par les 
rues et sur la place de cette lîethléhem qui couronne 
un grand plateau rocheux. A mes pieds, très loin, 
d'autres plateaux entre-croisaient leurs lignes ; leurs 
abruptes croupes nues tombaient, fuyaient à l'prient 
vers !es dépressions de la mer Morte; tout le Jaune 
pays de pierre, enflammé aujourd'hui par de bril- 
lants sourdes du sud, ondulait avec des bleuisse- 
ments de chaleur dans les creux, et comme fond, 
ce grand mur simple de Moab que nous retrouvons 
toujours, bleuissant aussi et fermant tout à fait le 
monde. 

Que cette Belhléhem semble douce, vivante, 

heureuse après la triste ville de mort! Jérusalem 

I I ' 

est restée maudite, stérile à jamais à causç de la 
Passion, mais elle, on dirait que les simples scènes 
champêtres de la Nativité l'ont laissée charmée 
pour toujours. 11 faut garder le souvenir de ce soir 
délicieux, de ce crépuscule, de cette àme bleue et 
rose qui faisait le tour du ciel. 11 faut se rappeler 
sur toute cette tendresse, la sérieuse silhouette du 
bourg sacré dévalant vers les am|hithéâtrès pâles, 
— au loin les amples vagues mariées des vastes 
plateaux, tout le pays, évangélique, si sotrenïcnt, 
si délicatement. décoré d'oliviers dont le gris bleu 
moutonne parmi les pierres. .-v. , i. 
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Il faut se rappeler la grâce rieuse de tous ces 
petits enfants qui jouent sur les terrasses dans leurs 
longues robes brodées de pourpre, de forme si 
ancienne» — les femmes qui • remontaient dc^ 
sources, une à une, par un sentier de cailloutis, 
graves et droites, d'une démarche lente, appesantie 
par la cruche pleine dont leur tôte était chargée. 

Il faut se rappeler les files de chèvres noires 
revenant comme des bandes d'écolières, d'en bas, 
des champs de silex et d'herbe maigre, poussées par 
d'antiques pasteurs aux manteaux majestueux et 
misérables, cependant que les martinets crieurs 
rayaient follement le ciel et qu'au fond de l'azur 
devenu nocturne, à côté du plus délie croissant de 
lune, s'allumait, pure et claire, l'Étoile du soir, 
celle qui, jadis conduisit jusqu'ici les Mages.... 






Le lendemain matin toujours à Bethléhcm, messe 
grecque, à la première heure, dans la basilique, 
derrière le mur que les orthodoxes ont fait élever 
pour s'installer dans le chœur et couper court, en 
le séparant de la nef, aux discussions avec les 
Latins. 

Deux popes officient, en robes noires qui s'éva- 
sent jusqu'à terre, coifles d'un capuchon noir dont 
la pointe vient tomber sur leurs épaules. Vus par 
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derrière, ils m'apparaîssent comme deux grands 
cônes sombres qui, devant les ors el tout le métal 
de l'autel, s'agitent «n mouvements mystérieux et 
lenls^ au rythme d'un aigre chant demiTsauvagc, 
cassé par des espèces de hoquets, par des arrêts 
brusques sur des notes aiguës. Bien d'imprévu et 
de déconcertant comme cette cérémonie à laquelle 
je suis seul à assister et qui semble une scène de 
sorcellerie et rappelle les légendaires messes noires 
de notre moyen âge. 

Pourtant voici deux auditeurs que je n'avais point 
remarqués d'abord tant ils sont immobiles. Montés 
sur un piédestal de bois comme des soldats de 
plomb, ce sont deux fantassins turcs qui représen^ 
tent ici, au-dessus de cette grotte où le Christ na- 
quit, lem^itremusulnian, — deuxgrandsmorjcauiJs 
en uniforme de toile bleue, bottés, fusil au bras, 
chargés de mettre le holà s'il prenait encore envie 
aux moines d'Orient et d'Occident d'en venir aux 
coups. 
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XV 



8 octobre. 

Nous nous hâtons de revenir à la ville. Ailleurs, 
en Galilée, en Syrie, nous pourrons retrouver le 
charme évangélique de Bethléhem. Jérusalem, 
seule, n*a point de semblable. 

Partout, dans la pensive cité, aux angles de la 
Voie Douloureuse, dans les froides ruelles désertes 
qui bordent les couvents, au Saint Sépulcre, à la 
somptueuse mosquée d'Omar, devant les pauvres 
petits drapeaux qui pourrissent sur les tombes des 
cheiks musulmans, sur les pierres funéraires du 
ravin de Josaphat, au mur du temple où les juifs à 
papillotes, en longues simarres, viennent se lar 
menteravec des soubresauts çonvulsifsderéchinc, 
— partout je retrouve le même spectacle- Ces 
Russes, ce^ Polonais, ces Syriens, ces Grecs, ces 
Arabes, ces Israélites qui rôdent de pierre en pierre, 
comme poussés par quelque manie, ces intermi- 
nables signes de croix chez les chrétiens, ces lon- 
gues prostrations chez les musulmans, ces dandi- 
nements d'ours, de bete en cago, chez les juifs, 
leurs pleura véritables, leurs éjaculations, leur 
fj'énésie d'hystériques, toutes ces vieilles lùvrcs 
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tremblantes toujours dans un sempiternel et ma- 
chinal murmure de dévotions, tout cela me fait 
songer à d'autres cultes : je revois Tinfaligable et 
vertigineuse rotation des moulins à prière dans 
rilimalaya; je revois les vingt-cinq mille brahmes 
de Benarès debout dans Teau du Gange, la face au 
soleil levant, les yeux comme hallucinés, s'acquit- 
tan t avec une lièvre méthodique, dans un délire 
lucide du long rite journalier et tyrannique qui a 
ployé combien de générations ! Je revois les scènes 
d'hystérie et presque d'épi lepsie d'un vaste camp 
meeting aux environs de Chicago, ces miliers de 
faces ardenles, atlenlives, tournées vers les prédi- 
cateurs, les sanglots, d'abord isolés, sous le fouet 
des paroles, puis l'agitation de toute la fôulè émue 
comme par un grand soufflé, les débats et les con- 
vulsions de quelques-uns, tombés à terre, expulsant 
avec des cris Vesprit qui les possédait. Que cette 
innombrable humanité est donc foncièrement reli- 
gieuse? Dès que l'on voyage ou qu'on regarde l'his- 
toire, on reconnaît que là est vraiment sa carac- 
téristique propre. On sonde la durée, on cherche sa 
première apparition hors dés ténèbres, et ce qu'on 
aper(;oit d'elle, d'abord, ce sont les temples prodi- 
gieux dé l'Egypte, les pierres cyclopéennes de iJaal- 
beck, les menhirs, indiquant quel besoin et quelle 
force de croyance, quel asservissement de l'homme à 
son propre rêve, quelle puissance d'aulo-suggestion ! 
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Une auto-suggestion y active pendant des siècles, de 
tout un vaste groupe humain, plus précisément une 
suggestion imposée dès l'enfance à chaque généra- 
tion par la génération précédente, voilà de plus en 
plus, à mesure que nous pénétrons mieux dans le 
mécanisme psychologique de l'homme isolé et de 
l'homme en société, ce que paraît être une religion. 
L'humanité est une somnambule; elle traverse le 
monde, condamnée à ne jamais le voir véritable- 
ment; de siècle en siècle, elle avance, les yeux 
ouverts, mais ne regardant que la projection au 
dehors des images qu'elle crée, et ses gestes ne 
correspondent qu'à son rêve intérieur. Ce rêve qui 
va se déployer durant toute la vie de chacun est en 
partie déterminé dès la naissance, héréditaire, en 
partie suggéré pendant les premières années de la 
vie. A une certaine époque de son développement, 
généralement entre vingt et trente-cinq ans, il fau- 
dra que l'homme aime, c'est-à-dire qu'à propos de 
telle figure de femme, probablement quelconque, 
il aperçoive, avec un trouble si étrange, tel ensem- 
ble sublime de grâces mystérieuses et de perfec- 
tions, pure vision, vers laquelle, avec un sourire 
d'extase, aveuglément avec des paroles de fou et 
d'halluciné, il va tendre les bias. Voilà l'une des 
suggestions héréditaires, et celle-là, qui sert à con- 
server l'espèce se répète chez tous les individus 
de l'espèce. Moins profonde, moins ancienne est la 

21 
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suggestion religieuse, mais souveraine de la même 
façon, presque héréditaire aussi, implantée dans 
les jeunes et tendres cervelles, fortifiée par Tin- 
tinct d'imitation, par la vue journalière de tout le 
milieu ambiant où la môme idée se répercute et 
se reflète en millions d'images pareilles, — chez 
la plupart, il est vrai, surtout aux époques de 
tiédeur, submergée sous Tafflux des sensations et 
des impressions de tous genres, mais reparaissant 
aux heures critiques et solennelles, devant la ma- 
ladie, devant la mort, — chez quelques-uns, chez 
tous, aux époques de ferveur, agissant à tout ins- 
tant, toujours présente, se subordonnant toute 
pensée, toute action, prenant ainsi toute la créature 
humaine, depuis les lobes supérieurs du cerveau 
où s'élaborent les métaphysiques jusqu'aux mus- 
cles dont elle vient aux heures rituelles rythmer le 
jeu, capable même, comme les suggestions d'espèce 
morbide que l'on obtient dans les asiles, d'arriver 
jusqu'à ces lobes supérieurs par ce simple jeu des 
muscles, par l'imitation des gestes et des attitudes, 
puisqu'un bon moyen de croire, c'est d'abord de 
plier la machine, — capable aussi, comme ces 
mômes suggestions, une fois son empire établi, de 
forcer l'esprit en dépit de l'évidence, à nier, à ne 
point voir, à rejeter toute idée qui la contredirait, — 
capable encore d'exalter l'homme jusqu'au meur- 
tre fanatique ou de Tanesthésier dans le martyre. 
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— hypnotisant de cette façon des millions d êtres 
pendant des milliers d'années, imposant la môme 
déformation à leur vision du monde, la même dis- 
position spéciale à leurs cœurs et à leurs esprits, 
les orientant tous dans le môme sens, s'emparant 
dans chaque groupe humain, des générations el 
des individus aussitôt qu'ils surgissent à Tetre, et 
méritant enfin le nom de religion, puisqu'elle 
relie les vies en les rendan* semblables, et pré- 
side à la formation comme elle fait la durée des 
sociétés. 



XVI 



0-11 octobre. 

Dernières journées passées à errer autour du 
Gethsémani, au pied du mont des Oliviers, dans 
les étroits ravins mortuaires qui se creusent au- 
dessous du vieux mur superbe de la ville. C'est un 
paysage unique : il n'y a rien ici d'aussi étrange, 
d'aussi simplement désolé que ces lieux, les plus 
saints de tous et qui ont vu le plus grand drame 
de l'histoire humaine. 

On sort par les rues du quartier chrétien : sérieux 
corridors déserts entre les hautains couvents que 
percent de rares fenêtres grillées. Sur le petit pavé 
rond, du côté de l'ombre, de loin en loin, religieu- 
sement voilée de blanc comme une communiante, 
une femme passe, sans bruit, d'une démarche mys- 
térieuse, frôlant le mur. De cent mètres en cent 
mètres, des voûtes s'ouvrent, où les croisées d'o- 
give entremêlent leurs lignes graves, les plus 
lointaines encadrées dans les plus proches 
toutes fuyant dans une ombre pâle, neutre de 
chaux blanche où le regard se déconcerte, se perd, 
ne trouve plus de surface où s'appuyer. Sensations 
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de cloître, de crypte, de catacombes. Les pas ont 
des sonorités singulières. 

Sous le plus sombre de ces tunnels, une meur- 
trière, trouant la muraille, donne sur le Haram-ech- 
Cherif, sur le vaste quadrilatère lumineux et vide 
où se dresse la mosquée d'Omar, et, comme une 
vision qui surgit dans la nuit, entouré de gran- 
deur et de solitude, sous la garde grave de ses 
cyprès, apparaît sur son piédestal, le dôme parfait, 
rimpeccable et glorieux monument de l'Islam. 

Toujours le silence dans ces pauvres ruelles 
mortes du moyen âge. Toujours les rues voûtées, 
puis ouvertes, dont la perspective enchâsse l'un 
dans l'autre, tour à tour lumineux et noirs, les cin- 
tres successifs. A présent je laisse derrière moi la 
maison des filles de Sion, avec son morceau d'arc 
romain qui enjambe l'étroit couloir, un débris, 
raconte la légende, du prétoir où Pilate rendit son 
jugement. Çà et là une petite croix gravée sur le 
mur indique que c'est la Voie Douloureuse dont 
nous descendons maintenant la pente. 

Plus loin, un coin du vieux quartier arabe qu'il 
faut traverser pour atteindre le rempart : de rares 
portes bardées de fers, de rares lucarnes, jalouse- 
ment masquées de moucharabiehs. Puis, à gauche, 
seule percée dans un long mur, une fenêtre basse, 
grillée, donnant sur une cour où flotte un jour 
d'émeraude, tamisé par des feuillages. Lieu véné- 
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rable aussi : c est là que dort, sous une tombe 
toute dorée par le temps, un vieux cheikh musul- 
man qui fit des miracles. Sur les barreaux de la 
grille, des centaines de chiffons jaunis sont attachés, 
des ex-voto de l'humble piété populaire. 

Tout près de là surgit le mur qui étreint la ville. 
Voici se dresser sous ses créneaux, la porte Sainl- 
Étienne, haute, féodale, faite de pierre que les 
soleils ont roussie, — enfermant dans son ogive, 
entre ses battants de fer, l'éternel paysage sans 
verdure : la sinistre montagne brûlée au-dessus du 
Gethsémani, et les croupes de pierre aride, baignées 
de calme lumière. Un soldat ottoman monte la 
garde en jouant doucement de la flûte. Un troupeau 
de moutons se pousse, rentre en bêlant dans la 
ville, mené par un pâtre en manteau. 



* 



Le dimanche, il y a beaucoup de mendiants le 
long de ce sentier qui descend au Gethsémani, des 
miséreux en rang, à terre, à cropetons, avec des 
plaies aux jambes, des linges très sales, et, malgré 
tout, les grands traits arabes, majestueux à force 
de sérieux et de simplicité, beaucoup de noblesse 
aussi dans les plis que font sur les pauvres corps 
les lourdes laines trouées. 

Dans ces mendiants, comme dans ceux qui han- 
tent le Saint Sépulcre, il y a du fakir. Sans 
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trêve ils marmottent des prières : cela fait une triste 
rumeur suppliante. 

Une vieille, toute cassée, m'implore d une voix 
d'enfant, grêle, chantante, insinuante, avec un 
accent si pitoyable : Khaouaga! gib metellik! me- 
tellik! Un pauvre mutilé gît dans la poussière, 
«nveloppé de toile, paquet sans forme humaine 
d'où sort une mélopée continue où le mot Allah 
revient toujours. Tout près, un vieux se désha- 
bille, ne garde qu'une chemise, toute jaune de 
crasse, qui flotte sur ses maigres jambes, et par 
dessous, attentivement, il cherche ses insectes pen- 
dant une heure. 

Il y a de la grandeur dans cette misère humaine, 
si simple, si humble, si impuissante et résignée au 
sein du calme des choses. Pauvres mendiants de 
Jérusalem ! Je les contemple longuement : voilà les 
paralytiques, les lépreux qui se traînaient au-devant 
de Jésus quand, par ce même chemin, il « montait 
à la Ville, » — ceux qu'il aimait, ceux qu'il regardait 
au front et guérissait d'un geste de sa main divine. 



* 



Passé le Gethsémani avec ses vieux oliviers, — 
ceux-là même, dit-on, qui virent l'angoisse du Christ, 
— nous trouvons au fond des creux une paix singu- 
lière, plus grande encore que dans les ruelles de 
la ville : dans cet étroit ravin du Cédron, on se sent 
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enveloppé, enfermé, protégé contre tous les bruits 
possibles. Ce simple et primitif paysage, tant de 
silence et de solitude surprennent au pied même 
de la cité. Au-dessus de nos tètes, couronnant le 
haut talus grisâtre du mont Sion, son mur s'al- 
longe, crénelé, inflexible et droit, sur le ciel occi- 
dental. 

A droite, à la base du talus il y a encore quelque 
végétation, des oliviers desséchés qui s'accrochent 
à la pierre, y confondant leur grisaille. Voici main- 
tenant s'ouvrir la vallée de mort, sans une herbe, 
couleur de cendre et saturée de cendre humaine. 
Voici les pierres funéraires où nul Juif ne vient 
pleurer aujourd'hui, livides dans l'ombre de ce 
profond repli, dont elles jonchent les pentes comme 
les ossements d'un peuple détruit. Voici les inquié- 
tants vestiges du primitif art juif, les monuments 
asmonéens, vides de leurs morts, fendus ou troués^ 
révélant leurs sinistres ténèbres intérieures. 

Comme d'habitude, je m'asseois près de la fon- 
taine de Siloé, sur sa margelle, au pied du mont 
Sion, au-dessous du premier angle de la grande 
muraille qui se replie là-haut, remonte et tourne 
vers l'ouest pour envelopper la ville. Au sein de cet 
invariable paysage qui nous parle de nos plus loin 
taines origines et des plus sacrées, la simple fon- 
taine coule, épanche son petit filet fidèle qu'en 
tendit David et qui, depuis tant de siècles, chante^ 
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chante sans se troubler dans la solitude des jours et 
des nuits.... 

En face, de l'autre côté de la vallée qui s'élargit 
un peu par ici, j'aperçois maintenant Siloé, le 
hameau troglodyte que Toeil ne distingue pas tout 
de suite, couleur de pierre, incrusté à la pierre 
comme les alvéoles d'un nid d'abeilles à l'écorce 
grise d'un vieux chêne. Entre les petits cubes des 
cases, des silhouettes bleues de femmes vont et 
viennent, se détachent une à une sur le flanc ro- 
cheux de la colline. 

De quart d'heure en quart d'heure, périodique- 
ment, deux de ces villageoises, toujours les mêmes* 
descendent l'une derrière l'autre sur l'imperceptible 
sentier qui égratigne la pierre, — descendent jus- 
qu'à la fontaine pour y remplir des outres, de noires 
peaux de bouc, qu'elles chargent, ruisselantes sur 
leur dos. L'une est vieille, cassée, un animal usé 
par le labeur, tout flétri et ridé, vénérable à force 
d'inconsciente misère. L'autre, dont j'attends pres- 
que avec impatience la silencieuse réapparition sur 
le sentier au-dessus de ma tête, est une jeune créa- 
ture libre aux yeux de feu, un peu sauvages; elle 
descend toute droite dans le bleu usé de sa robe, 
noble par le port assuré de la tête, par la pudeur 
fière du voile, par la beauté des pieds nus sous les 
lignes simples, sous toute la dignité de la draperie. 
Lentement, à la fontaine, de ses bras cerclés d'ar- 
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gent, elle soulève l'outre pleine, elle la charge sur 
sa nuque, la portant du front par une corde ainsi 
que les bestiaux de labour tirent la charrue, — et 
elle disparait au détour du chemin, chacun de ses 
pas pesants faisant trembler toute la jeune chair de 
son corps. De nouveau, pendant un quart d'heure, 
la solitude près de la fontaine, jusqu'à ce qu'elles 
reviennent toutes deux pour recommencer. Cette 
scène, ces gestes patients de labeur humain, ces 
vêtements traditionnels, tout cela est ancien comme 
ce paysage.... 

Le soir descend ; le ciel s'est empli de douceur cré- 
pusculaire, mais là-haut, sur le triste mont Sion, 
le rempart crénelé de Jérusalem barre de noirceur 
tout l'or fluide du couchant. Du nord au sud, il 
s'étend, il règne, inaccessible et farouche, il opprime 
ces ravins, il masque absolument la Ville dont rien 
n'apparaît que deux cyprès et le dôme d'Omar, 
portés sur le grand mur, en plein ciel, dominant 
tout, durs et précis, et comme imprimés à l'encre 
sur ce fond de clarté mystérieuse.... 

Le soir descend. Les deux femmes de Siloé ont cessé 
leur va-et-vient. La morne vallée s'assombrit; ses 
pierres sépulcrales font au loin comme un serais de 
blancheurs vagues. Je m'en retourne vers le Gethsé- 
mani par le sentier que l'ombre efface, mais longtemps 
encore, en m'éloignant, j'entends chanter l'humble 
fontaine, toute seule maintenant dans la nuit. 



XVII 

Je pars demain, me promettant de revenir ici de 
loin en loin, au cours de ma vie. Je n'ai pas su 
traduire c-e que m'a dit ce dur pays, si expressif, 
mais je n'en connais pas qui m'ait parlé tout bas 
plus profondément. Il me semble que j'emporte 
quelque chose de lui qui fait partie de moi-môme. 
Ces ruelles, ces murs, ces pierres, ces ravins, ces 
oliviers, tout ce petit paysage m'est ami d'une 
façon grave. Il n'y en a qu'un ou deux auxquels je 
me sente attaché de cette manière et qui me sem- 
blent pénétré d'autant de sens. 

Je suis allé lui dire adieu cette nuit. Au risque 
de me perdre un peu, je me suis aventuré dans le 
labyrinthe de Jérusalem, dans les ruelles étranglées 
qui descendent le long des collines saintes. Tout à 
l'heure, quelle impression de solitude et de silence 
sur le mont Sion à côté de la grande muraille 
crénelée qui se dresse dans l'ombre ! Silence et 
solitude aussi dans la ville, mais moins effravanls 
parce que moins près des profondes vallées vides. 

Au hasard, entre les vieux murs de chaux dont, 
çb. et là, un lumignon éclaire la pâleur morte. A 
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présent je dois être sur la pente du Golgotha. Ah ! 
voici encore les sombres couvents, avec leurs fe- 
nêtres grillées, leur air froid, fermé, hautain, ou 
l'on sent pourtant la crainte et la défense. Et voici 
le misérable cul-de-sac qui sert de parvis au Saint- 
Sépulcre, la cour déserte où la vieille église franque 
se renfrogne, se rencogne pour rêver du passé, 
abandonnée dans la nuit. 

Maintenant, par les ruelles arabes, sous les 
voûtes noires où, quelquefois, un lampion pénètre 
de son rayonnement triste la profondeur de 
l'ombre. Pas une âme, pas un bruit.... Est-il pos- 
sible que cette ville soit habitée? En files confuses, 
les arcades se suivent, tristes, opprimantes comme 
un intérieur de caveau; les ruelles montent, se 
croisent, descendent en petites marches disjointes, 
et leurs voûtes finissent en ogives ou en cintres, 
qui s'ouvrent sur la nuit, sur les grands espaces 
nocturnes où flotte une mystérieuse poussière 
bleue. 

On dirait là-bas des grattements rapides de 
cordes, comme ces musiques d'insecte solitaire qui 
élargissent le silence. Cela vient d'en haut, main- 
tenant, d'une terrasse. Qu'est-ce qui peut se passer 
sur ce toit? Justement, en face, une petite rue 
monte en escalier escarpé, et de là-haut mes yeux 
plongent sur le carré de lumière fumeuse que fait 
un petit café arabe posé sur la terrasse, adossé à 
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un mur, — à droite et à gauche fermé de toiles, 
mais ouvert en face de moi. Des nattes, des tapis, 
des haillons forment un plafond sordide, un toit 
contre le soleil de la journée. Sur des escabeaux 
boiteux, quelques fumeurs méditant leurs narghi- 
lés, et dont les vestes rouges, les culottes rayées 
font une note confuse de couleur, qui fait plaisir 
après cette solitude et cette saisissante noirceur des 
rues. 

Pauvre café-concert, — le seul de Jérusalem, — 
si perdu dans cette nuit où revient flotter l'âme du 
passé, où l'on sent peser sur soi la poussière de 
tant de siècles ! Pauvre gîte où les vivants d'aujour- 
d'hui viennent chercher à l'abri d'une toile un peu 
de sécurité, un peu de lumière, se serrent les uns 
contre les autres, ne se sentent plus seuls dans le 
silence et l'ombre de la ville solennelle, s'étour- 
dissent à suivre, sans mot dire, l'arabesque grêle 
qu'une frissonnante cithare dessine autour d'une 
plainte brève!... Oui, pauvre gîte humain dont 
j'aperçois d'ici les deux faces; au dedans, entre les 
toiles, sous la vieille natte, dans le rayonnement 
fumeux de trois chandelles, vingt figures attentives 
ou engourdies, tandis que bat le tambourin et que 
chevrotent les voix arabes, — au dehors, dans la 
nuit, les silhouettes rigides des toits, Jérusalem 
obscure et, enveloppant tout, parmi le peuple des 
astres, montant très haut, se courbant d'un hori- 



su TERll£S lORTES. 

zon à l'autre, toute la voie lactée qui flotte en 
nuée blanche.... 

Pauvre musique aussi, lorsque l'on a entendu 
les capricieuses et savantes mélopées du Caire ; 
mais dont le battement sourd et le bruissement de 
cordes finit par enchanter les nerfs, dont l'obstina- 
tion à décrire toujours, coupés par des silences, 
les mômes cercles autour de la même phrase, im- 
patiente d'abord et, tout doucement, emplit l'âme 
d'une large paix, comme ces courtes tinteries que 
les cigales ne se lassent point de reprendre dans 
les nuits spacieuses d'été et qui, par nappes so- 
nores, montent de la terre endormie. 

Peu à peu cette musique exerce ses influences de 
rêve, et son charme agit tout entier. Les régions de 
paix où Ton est entré se peuplent : tout s'évoque ; 
les images se lèvent, non précises, découpées, mais 
se pénétrant les unes les autres, portées sur une 
onde obscure d'émotion où viennent se croiser les 
sensations de ces derniers jours, pour se fondre en 
une tristesse amère qui est l'âme même de toute 
cette Judée. Et lentement, sur ce courant vague 
qui enveloppe et baigne tout, une seule image sur- 
git, distincte, et se détache au premier plan. Et ce 
n'est ni la glorieuse mosquée, ni la dalle sacrée 
du Saint-Sépulcre, ni la pouillerie juive des rues, 
ni les vallées mortuaires, ni les sables incendiés 
de Jéricho, mais simplement la grande muraille 
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de la tour de David, au-dessus des creux stériles, 
le sombre rempart crénelé qui surveille les bas- 
fonds de pierre grise. 11 ne m'avait rien dit lors- 
que je l'ai vu pour la première fois il y a quinze 
jours, et maintenant c'est l'image la plus nette 
que j'emporte avec moi, celle qui contient le plus 
de sens, comme si la grandeur muette, la désola- 
tion de mort, l'abandon et la vétusté de Jérusa- 
lem s'étaient mystérieusement résumés là.... 



FI^' 



56153. — Imprimerie Lauure, 9, rue de Flcurus, à Paris 



V 



■s^l 



v^ 



Ukraine HAIHETTI et C**, kookTird Saint-Genuii, 79, à Paris 



BIBLIOTHÈQUE VARIÉE, FORMAT IN-16 

3 PB. 50 LE VOLUME 



VOYAGES 



ABOirr (Ed.) : ÂtÊOf (1871-t878); 0* édi- 
Uon. 1 Tol. 

^ La Criée tonUmparmSn»; 0* édition. 
1 toi. 

Amas (De) t SoKveiurt d* Pari» et dtt 
ZondreaAradait de TiUlien par Mme J. Co- 
lomb. 1 ToL 

DU CAHP : U NU; Egypte et Nubie ; 5» édi- 
tion. 1 TOl. 

esfOFJl?IBLUSS DE €0!ISTANT (Baron d') : 
La vie cltjnwnnee en Griee, i toI. 

nVBHBE (Baron de) ; Promenade autour 
du mond^ (1871); 8* éditfoa. fi yoK 

■▲RAMZIIIE : Vojfoge en France (1780- 
1790), tradait da russe par A. Legrell^." 

1 TOl. 

LEGBELLB : L * Volga, not;!S tar la Ros- 
sie. 1 Tol. Voir Karamxine. 

LBlfTHÊRIC : La r^jion du boe Rhône, 

iTOl. 

HAEBBAD (B.) : SUmet et Teutone, notes 
et impressioui de voyage. 1 toI. aree 
9 eertea. 



\ 



HABMIEn (X.), de l'Académie française : 
Yoyagee et littérature, 1 toL 

— A travere leê tropique», 1 yoX, 

— De Fe»t à l'oueet. 1 roi. 

^ Un été au hérd de la Baltique; 3* édit. 
1 vol. 



-r. 



HOIlTéGITT (E.) : Souvenir» de Bout go- 
qne; 3** édition. 1 vol. 

— En Dourbonnai» et en Fores ; 2» «Jdi- 
lion.i''vol. 

— VAnjleterre et »et et^ome» auttrtde»; 
2" édition. 1 vol. 

smoifllf (L.) : Le» port» de la Grande* 
. Bretagne, 1 vol. 

TAIIfB (H.), de TAcadémie française : 
Voyage aux Pyrénée»; 11* édition. 1 vol. 

— Note» eut C Angleterre; 8* édition. 1 vol. 

— Voyage en Italie; 6* édition. 2 vol., qui 
10 vendent séparément : 

Tome I. Naple» et Rome, 

Tome U. Morraee et Venite. 

YABiGifT (De) : roeéa» Pacifique, 1 vol. 



tvi 



56153. — Imprimerie Laiiure, me de Fleums, 9, à Paris. P»^ * 



MAY 1 1 IBM 




■ *< -.- : 



r— -"TT""^. 






